TLa première fois que je suis tombé amoureux, j’avais 13 ans. Des papillons flottaient constamment dans mon ventre. J’ai profité de chaque occasion pour mentionner mon amour, même si cela était tangentiel à la conversation. Si le sujet était abordé de manière organique, j’avais l’impression de pouvoir éclater de joie. Je ne les ai jamais rencontrés, mais cela n’a pas rendu les sentiments moins réels. Que j’étais amoureux de Take That n’avait aucune importance : c’était quand même de l’amour.
Lorsque le boys band britannique s’est séparé en 1996, la conférence de presse a été retransmise en direct. Au cours de la séance de questions-réponses, un journaliste de la BBC Manchester a déclaré au groupe sombre : « Nous venons d’avoir un fan de 14 ans au téléphone en larmes. Quel est votre message pour elle ? L’air un peu perplexe, Mark Owen a répondu : « Euh… nous sommes désolés, je suppose. »
Les larmes étaient la moindre des choses. Je me souviens très bien d’avoir été dans ma classe, presque aussi choqué qu’Owen, alors que mes camarades de classe organisaient une veillée impromptue avant l’inscription. Un sanctuaire développé à l’extérieur de HMV sur Oxford Street, avec des bougies. Les Samaritains mettent en place une hotline pour conseiller les fans désemparés. Les écoles ont organisé des assemblées spéciales pour la pastorale. « Les larmes ne valent pas la peine d’être versées pour nous quatre », a ajouté Owen. « Ce n’est pas la fin pour nous, tu vois ce que je veux dire ? »
Peut-être en partie à cause de cette réaction démesurée, lorsque les One Direction se sont séparés en 2016, cela a été présenté comme une « interruption indéfinie ». Dans les communautés en ligne, « vous n’aviez pas le droit d’appeler cela une rupture », a rappelé un fan sur Reddit. « C’était strictement une pause et c’était strictement pour qu’ils puissent voyager et se détendre sur une plage, pas parce qu’ils voulaient poursuivre des projets solo. » Rétrospectivement, l’intensité de ce déni est compréhensible : ces moments de rupture étaient, pour différentes générations, la première fois que de nombreuses filles faisaient face à la perte de quelque chose qu’elles aimaient.
Les boysbands occupent une place surréaliste et fascinante dans la vie de nombreuses jeunes filles. Doucement, généreusement, ils nous guident dans notre première expérience d’amour romantique. De grands yeux levés sous des cheveux parfaits, vous demandant humblement d’être leur fille – à une époque où personne ne nous le demande réellement, car nous sommes des adolescentes maladroites dont les cheveux refusent de se comporter et que nous venons d’avoir nos premières règles. Ils nous font un clin d’œil et nous sourient dans leurs clips vidéo, nous assurant qu’ils partagent tout cela avec eux.
Très rejetées par les fans de musique sérieuse, les chansons sont souvent incroyables – conçues avec précision par les meilleurs auteurs-compositeurs pour romancer des pans de gens tout en sonnant comme si elles s’adressaient uniquement à vous. Ils nous promettent gentiment que nous sommes belles même si nous ne le savons pas, que tout le reste ira bien tant que nous les aimons, qu’un jour quelqu’un sera obsédé avec tristesse par la marque de rouge à lèvres que nous avons laissée sur une tasse de café. Qui ne veut pas de ça ? Et entre la romance, il y a de la danse, il y a des blagues, il y a des accroches meurtrières.
Nous vivons dans une société patriarcale et même si vous n’avez pas le langage pour la décrire ainsi, vous en ressentez les effets. Lorsque les hommes adultes se moquent des adolescentes et que la misogynie est une réalité, les boysbands offrent une option différente, même si elle n’est pas réelle. Ils sont propres, sucrés et savoureux. Lorsque les hommes autour de vous sont grossiers ou condescendants, cinq gars agréables qui s’amusent sur scène et chantent leurs sentiments constituent une alternative puissante, voire un idéal espéré.
La mort de Liam Payne, si brutale et horriblement réelle, provoque un sentiment de chagrin beaucoup plus traditionnel que celui ressenti à la suite d’une rupture avec un boyband. Il s’agit de la perte de quelqu’un que beaucoup de femmes ont aimé – comme dans mon expérience Take That, cet amour n’était pas synthétique ou simulé, mais incarné et réel. Pour les anciens fans des One Direction, il existe d’autres chagrins parallèles : pour la perte irréversible du quintette original très apprécié, et peut-être pour la fille absurdement passionnée qu’ils étaient. Quand on aime un boyband à l’adolescence, on l’aime de tout son cœur. Les gens sont souvent prompts à se moquer des fans féminines « hystériques » qui hurlent, mais ces filles sont en proie à des sentiments naturels que l’âge adulte nous apprend souvent à étouffer. Et lorsque les boysbands se séparent et nous brisent le cœur, nous apprenons quelque chose lorsque un chagrin plus fort nous rend visite.