Les Américains palestiniens de Paterson, dans le New Jersey, ressentent la culpabilité des survivants alors que le nombre de morts à Gaza s’alourdit

Paterson, New Jersey
CNN
—

Yusra Matari déjeunait de l’autre côté de la rue Main depuis l’appartement où elle a passé une partie de son enfance lorsqu’une femme âgée située à deux tables lui a demandé d’où elle venait.

“Moi? Palestine », a déclaré Matari. « Beit Anan », a-t-elle ajouté – le village de sa famille en Cisjordanie.

La femme sourit. Elle aussi est originaire de Beit Anan, a-t-elle dit, et elle a reconnu Matari comme la fille qui a fait une partie de son enfance dans cet appartement au-dessus de l’épicerie de son mari. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas vu Matari, aujourd’hui avocat de 32 ans auprès des victimes de violences domestiques.

La femme plus âgée lui tendit la main, à hauteur de taille, pour illustrer à quel point Matari était petite la dernière fois qu’elle l’a vue.

Ensuite, les deux s’embrassèrent.

« Palestiniens, peu importe que nous nous rencontrions pour la première fois ou après 20 ans », a déclaré Matari plus tard. “Nous nous connaissons tous.”

C’était un instantané de la vie ici dans le nord du New Jersey, en particulier à South Paterson – un quartier appelé Little Palestine, ou Little Ramallah – qui abrite l’une des plus grandes communautés palestiniennes américaines aux États-Unis.

Il s’agissait également d’un bref répit dans un cauchemar éveillé de plusieurs semaines pour la communauté palestino-américaine très unie, ici et au-delà, alors qu’elle observe depuis un monde lointain le nombre croissant de morts résultant de la guerre continue et du siège d’Israël sur Gaza en réponse aux attentats d’octobre. 7 attaques du Hamas.

Quelque 1 200 personnes ont été tuées et environ 240 kidnappées lorsque le groupe militant a attaqué Israël ce jour-là. Dans les semaines qui ont suivi, Israël – avec pour objectif déclaré de détruire le groupe militant et de récupérer les otages – a déclaré la guerre dans le territoire palestinien, qui abrite plus de 2 millions de personnes.

Depuis, Israël a tué plus de 11.000 personnes à Gaza, tandis que des dizaines de milliers ont été blessées, selon le ministère palestinien de la Santé en Cisjordanie occupée, citant des sources médicales dans l’enclave contrôlée par le Hamas. Près de 1,6 million de personnes ont été déplacées, selon l’Office de secours et de travaux des Nations Unies pour les réfugiés de Palestine.

Ce que les partisans pro-palestiniens et pro-israéliens veulent que vous sachiez

Qu’ils aient de la famille à Gaza ou en Cisjordanie, les Palestiniens-Américains ici dans le nord du New Jersey vivent avec un sentiment d’effroi implacable – un mélange de peur, de tristesse et de colère – ont-ils déclaré à CNN. Ils ne dorment pas. Ils ne peuvent pas manger. Beaucoup pleurent la mort de leurs proches, tandis que d’autres retiennent leur souffle, priant désespérément pour que leurs proches répondent au téléphone la prochaine fois qu’ils appellent.

Leur douleur collective est tangible, tout comme leur amour pour leurs foyers ancestraux et, pour beaucoup, la détermination d’y revenir un jour. En attendant, la culpabilité du survivant est omniprésente.

« Nous nous sentons tellement coupables d’être en vie », a déclaré Haneen Albalawi, 35 ans, qui a grandi à Gaza et dont la famille y reste coincée. « Nous nous sentons coupables lorsque nous mangeons. Nous nous sentons coupables lorsque nous buvons de l’eau. Nous nous sentons coupables lorsque nous dormons.

« En fait, nous nous sentons coupables de tout ce que nous faisons ici », a déclaré par téléphone à CNN un habitant du nord du New Jersey, « parce qu’ils n’ont rien… et qu’ils sont lentement tués ».

Main Street honorée comme Palestine Way

South Paterson ressemble à de nombreux autres quartiers d’affaires des villes américaines, avec une rue principale bordée de restaurants, de boutiques de vêtements, de bijoutiers, de dépanneurs, de salons de coiffure et de stations-service.

Mais une partie de la rue principale est officiellement connue sous un autre nom, Palestine Way, et il est facile de comprendre pourquoi. Il y a presque autant de panneaux écrits en arabe qu’en anglais, y compris dans le restaurant chinois, qui fait la publicité de la nourriture halal avec une enseigne rouge fluo, comme c’est le cas dans de nombreux restaurants et épiceries voisins du Moyen-Orient. Les mannequins dans les vitrines des boutiques modélisent les hijabs et l’odeur de la chicha flotte à l’extérieur d’un salon de narguilé.

Le drapeau palestinien – à rayures noires, blanches et vertes, avec un triangle rouge pointant du haut du hisse – est partout.

« Nous nous sommes appropriés cet endroit de plusieurs manières et nous avons essayé de continuer à le développer », a déclaré Rania Mustafa, directrice exécutive du Centre communautaire palestinien américain situé juste de l’autre côté de la ville de Clifton. « Vous ressentez un sentiment d’appartenance – et pas nécessairement l’impression que vous devez faire front ou vous sentir différent. »

Dans une pièce à l’étage, au centre, se trouve la résolution encadrée, transmise l’année dernière par le conseil municipal de Paterson, désignant Main Street sur cinq pâtés de maisons entre les avenues Buffalo et Gould comme « Palestine Way ».

Le texte de la résolution retrace l’histoire de la communauté palestinienne ici jusqu’aux années 1930, soulignant que la première génération « luttait contre la langue et la culture ». Mais ils ont surmonté cet obstacle et ont trouvé de nouvelles opportunités. Ce sont des entrepreneurs, des médecins, des avocats et des propriétaires, précise-t-on. Un conseiller municipal, le juge en chef du tribunal municipal et le procureur général de la ville sont tous Palestiniens, note-t-il.

La résolution a été adoptée à l’unanimité.

Ce sentiment d’appartenance est peut-être plus important que jamais, alors que les voisins s’accrochent les uns aux autres pour se soutenir. Le Centre communautaire palestinien américain, dont la mission est de renforcer et de maintenir les liens des Palestiniens avec leur héritage, sert en quelque sorte de point d’ancrage – un lieu de rassemblement, d’apprentissage, de pratique de l’engagement civique et de jeu.

En effet, lorsque Mustafa s’est réveillée le 7 octobre, elle a appelé sa sœur – qui devait donner un cours de cuisine au centre ce jour-là – pour lui demander si sa fille pouvait prendre un taxi.

« Vous n’avez pas encore vérifié votre téléphone », a déclaré la sœur de Mustafa, « n’est-ce pas ? »

“J’ai passé les trois heures suivantes sur mon téléphone, à pleurer de manière incontrôlable”, se souvient Mustafa sur CNN. « Parce que je savais ce qui allait arriver. Et je ne pouvais tout simplement pas – tout ce à quoi je pensais, c’était que tant de gens allaient se faire tuer maintenant. C’est tout ce que je pouvais penser. Je me dis, ça va être horrible.

Noreen Rashid, une jeune femme de 21 ans qui, comme Mustafa, a grandi dans le New Jersey, a eu une réaction similaire à l’annonce de l’attaque du Hamas, a-t-elle déclaré à CNN. Elle se demande ce que cela signifiera, en retour, pour les familles de ses parents à Gaza.

«Je savais que, quelles que soient les répercussions, ce serait un enfer», a-t-elle déclaré.

Sa famille vit désormais dans cet enfer. Six membres de sa famille ont été tués à Gaza, a déclaré Rashid à CNN. Parmi eux se trouvaient ses petits cousins, Nouran Allouh, 12 ans, et Razan Allouh, 10 ans – deux des plus de 4 700 enfants tués à Gaza depuis le 7 octobre, selon le ministère palestinien de la Santé à Ramallah, qui tire ses chiffres de sources dans la bande de Gaza dirigée par le Hamas.

On ne sait pas exactement comment les filles ont été tuées, a déclaré Rashid, mais elles étaient sorties pour remplir un seau d’eau pour se doucher lorsque la famille a entendu un bruit – un tireur d’élite, selon eux – et a regardé dehors pour voir les sœurs mortes. par terre.

Leur père Ahmad Allouh « vivait pour ses filles », a déclaré Rashid, le décrivant comme un protecteur têtu et ferme – le genre d’homme qui construisait lui-même les meubles de la chambre de ses filles. Leurs meurtres l’ont immédiatement plongé dans un état que la grand-mère de Rashid a comparé à une psychose, a déclaré le jeune homme de 21 ans à CNN.

Malgré les supplications de sa famille, l’oncle de Rashid est sorti pour couvrir les corps de ses filles, a-t-elle expliqué. Et il s’allongea entre eux pour leur dire au revoir.

« Et puis ils lui ont tiré dessus », a déclaré Rashid à CNN. “Ils les ont tués tous les trois.”

Alors qu’une grande partie de l’attention du monde est tournée vers Gaza, les habitants de Cisjordanie n’ont pas nécessairement été épargnés : quelque 176 Palestiniens ont été tués par des soldats israéliens ou des colons depuis le 7 octobre, a déclaré il y a dix jours le ministère palestinien de la Santé.

L’un d’eux était le cousin de Matari, Musab Matari, âgé de 20 ans, qui, selon elle, a été mortellement abattu par des soldats des Forces de défense israéliennes ce mois-ci. Un groupe s’était rendu dans un verger d’oliviers local pour un barbecue, a déclaré Matari, lorsque les soldats auraient ouvert le feu, frappant sa cousine. Il a fallu deux heures avant que quiconque puisse le récupérer, et à ce moment-là, il était mort, a-t-elle déclaré.

Ils ne savent pas s’il est mort instantanément ou s’il s’est lentement vidé de son sang.

« Y a-t-il une enquête ? Qui lui a tiré dessus ? a demandé Matari, l’avocat à but non lucratif. « Il n’y a aucun moyen d’obtenir justice. Il n’y a aucun moyen de savoir qui a fait ça.

Les Forces de défense israéliennes ont confirmé à CNN que « pour empêcher les infiltrations non autorisées à proximité de la zone de la barrière de sécurité », elles « ont répondu par des tirs réels et un coup sûr a été identifié » autour de la date et du lieu de la mort de Matari, mais n’ont pas réussi à l’identifier comme étant le victime.

Matari a rejeté la qualification d’« inacceptable » des Forces de défense israéliennes et a déclaré qu’Israël créait régulièrement et sans préavis des zones de sécurité en Cisjordanie où les Palestiniens locaux ne sont pas autorisés.

Rashid et Matari ont tous deux décrit le sentiment qu’ils n’avaient même pas eu le temps de pleurer leurs proches.

“En me réveillant chaque jour, j’ai une nouvelle cicatrice sur le cœur”, a déclaré Matari. “Et avant que cette cicatrice ne guérisse, le lendemain, il y a encore une autre cicatrice.”

La tristesse de Rashid est aggravée par un certain degré de surréalisme : elle était à Gaza cet été pour une visite d’un mois, sa première depuis une décennie. Tout le monde lui dit combien elle a de la chance de l’avoir vu.

« Parce que Gaza n’est plus là maintenant », lui disent-ils.

Rashid a rappelé comment, pendant…