Skip to content

Mon rendez-vous était à midi. En parcourant Tavistock Square, dans le centre de Londres, j’ai vérifié ma montre. Je l'avais bien coupé, donc il n'y avait même pas le temps de s'arrêter à Waterstones pour lire un livre.

J'ai verrouillé le vélo, retiré mon casque et me suis dirigé vers l'intérieur. Au-dessus des doubles portes, j'ai lu les mots «Macmillan Cancer Center». Oui, c'était là où on m'avait dit de venir.

Un scanner est simple et rapide, ont-ils déclaré. Vous êtes dedans et dehors. J'ai sauté dans les escaliers, dégageant – je l'espérais – une énergie ostentatoire et une bonne santé. Dans la salle d'attente, je me suis assis et j'ai regardé autour de moi. Une famille asiatique au visage sombre se blottit. Un couple de personnes âgées s'est assis en silence. J'ai ressenti une vague de doute. Ces personnes semblaient malades.

L'épouse de Boris Johnson, Marina Wheeler, raconte l'histoire de sa lutte contre le cancer du col utérin

Dans la salle d'attente, je me suis assis et j'ai regardé autour de moi. Une famille asiatique au visage sombre se blottit. Un couple de personnes âgées s'est assis en silence. J'ai ressenti une vague de doute. Ces personnes semblaient malades. Sur la photo: Marina au travail dans son jardin à Londres

À ce moment précis, un homme s'est mis à crier. 'Kurwa mac!' J’avais passé six mois en Pologne, à l’époque de Solidarité, et j’avais appris un large éventail de vocabulaire, principalement autour de la nourriture, des manifestations politiques et de la Vierge Marie. L'homme qui criait ne touchait aucun de ces sujets.

Même s'il se tenait près de moi, je ne pense pas que c'était ma mère qu'il accusait d'être une pute. Pourtant, j'ai été secoué.

Quelques semaines plus tôt, en mai, le docteur K de l’hôpital Whittington avait rendu le diagnostic.

Son explication était claire et prudente. Il était vraiment désolé. Je serais immédiatement renvoyé à l'équipe d'oncologie gynécologique de l'University College Hospital (UCH), un centre de renommée mondiale pour ce genre de chose, le cancer du col de l'utérus.

Je n'étais pas impressionné. Tenant un tract, je suis parti en pensant: «C'est absurde. Je n'ai pas le temps pour ça. Indépendamment de toute autre chose, j'ai un livre à écrire. J'avais déjà manqué ma date limite deux fois.

L'épouse de Boris Johnson, Marina Wheeler, raconte l'histoire de sa lutte contre le cancer du col utérin

Quelques semaines plus tôt, en mai, le docteur K de l’hôpital Whittington avait rendu le diagnostic. Sur la photo: Marina en 2008

Dans le bus en bas de la colline, les questions n'arrêtaient pas. Le Tout-Puissant avait-il un plan pour moi? Était-ce pour me sauver de la publication d'un livre destiné à être un flop? Devrais-je juste abandonner? Quoi qu'il en soit, ça ne marcherait pas.

Je devais aller à Moscou avec mon amie Rachel. Le matin, nous écrivions nos livres dans son appartement. Plus tard, il y aurait de la glace sur la Place Rouge. Des cocktails même. Nous allions visiter le banya – nous réchauffer dans le sauna, nous battre les uns contre les autres avec des branches de bouleau argenté, puis nous plonger dans un bain profond d’eau glacée.

À l’UCH, ils m’ont dit que deux interventions chirurgicales avaient été réservées, à une semaine d’écart, le deuxième contingent étant le résultat de la première.

«Merci beaucoup, ai-je répondu. «Mais je ne suis pas sûr de pouvoir le faire. Voyez-vous, en juillet, je dois aller à Moscou. Cela ne semblait pas être la réponse habituelle qu'ils recevaient à un plan de traitement.

"Vous avez le choix, bien sûr", ont-ils dit. Parlez-en à l'infirmière et faites-le nous savoir. Nous avons une liste de chirurgiens très chargée.

Helen, l'infirmière, m'a parlé dans une pièce privée. Elle me prit rapidement la cote: polie, volontaire mais ne pensant pas vraiment droit. Un client délicat, en d'autres termes. Elle a appelé Karen, son responsable, en guise de renforcement.

Auparavant, ma publicité préférée était "Aurais dû aller chez Specsavers". Slapstick, mais toujours un cracker.

Maintenant c'est le Macmillan. «Le cancer ne s'intéresse pas à toi», prévient-il. "Mais nous faisons." Ce n'est pas un gag. C'est vrai. Ils l'ont fait. Du début à la fin.

Du scan aux stocks chirurgicaux

Je suis parti en pensant: «C'est absurde. Je n'ai pas le temps pour ça. . . J'ai un livre à écrire.

J'ai rencontré mon consultant, Mlle O. . . J'ai vu Tuer Eve. Si vous pouvez avoir le béguin pour votre assassin potentiel, pourquoi pas sur un chirurgien qui envisage de retirer votre utérus?

Le risque de formation de caillots sanguins postopératoires serait atténué par le port de bas chirurgicaux. Pendant six semaines … "Est-ce qu'ils viennent dans d'autres couleurs?" J'ai demandé. «Vert olive ou peut-être rose?

L'opération aurait lieu jeudi et vendredi était la fête d'anniversaire de mon amie Lucy. Puis-je y aller? J'avais aidé à compiler la playlist.

Je ne suis pas venu à la fête. J'avais gonflé comme un ballon … Si vous me touchiez la peau, il y avait un bruit sourd.

[Lucy and I] créera une occasion à laquelle réexécuter la liste de lecture anniversaire. Il y a des détails à repasser – liste d'invités, ce genre de chose – mais nous sommes d'accord sur le fait qu'une fête de célibataires à la scandinave serait un plaisir.

Pendant longtemps, Karen a écouté. 'Avez-vous des enfants?' elle a demandé. "Quatre", ma sœur Shirin a interjecté. Doucement, Karen donna le résultat final: "Vous devez avoir ceci fait."

Elle a utilisé les mots «personne à charge» et «survie» et je savais que mon voyage à Moscou était condamné. J'ai rencontré mon consultant, Mlle O, au début de la semaine prochaine.

Des recherches en ligne ont démontré qu'elle était au sommet de son art en matière de chirurgie. En personne, j'aimais tout chez elle: la façon dont elle parlait; ses cheveux épais et indomptés; sa robe rouge vif près du corps et ses talons.

J'ai regardé Tuer Eve. Si vous pouvez avoir le béguin pour votre assassin potentiel, pourquoi pas sur un chirurgien qui envisage de retirer votre utérus? Mlle O a dressé une liste de choses qui pourraient mal se passer. Le risque de formation de caillots sanguins postopératoires serait atténué par le port de bas chirurgicaux. Pendant six semaines. À travers l'été.

Elle m'a tendu une paire. Ils étaient très blancs et très serrés. «Est-ce qu'ils viennent dans d'autres couleurs? J'ai demandé. «Vert olive ou peut-être rose? Malheureusement pas.

Elle m'a demandé si j'avais d'autres questions. L'opération aurait lieu jeudi matin et vendredi était la fête d'anniversaire de mon amie Lucy. Puis-je y aller? J'avais aidé à compiler la playlist et considérais ma présence comme essentielle.

Elle sourit: «Si vous vous sentez à la hauteur, il n'y a aucune raison de ne pas y aller. Prenez un taxi et des analgésiques et limitez-vous à un verre de vin. Excellente nouvelle! Qu'en est-il de la danse?

Je ne suis pas venu à la fête. J'avais gonflé comme un ballon. J'aurais pu apparaître comme une décoration. Le gaz utilisé lors de la chirurgie en trou de serrure était resté emprisonné sous ma peau: l'emphysème chirurgical, une réaction inhabituelle mais non inconnue. J'ai eu beaucoup de temps à récupérer pour méditer sur mon visage d'horreur et ma situation générale. J'avais l'air de me remettre d'un lifting amateur.

Karen ne m'a pas reconnu et a d'abord passé devant moi. Après son départ, j'ai essayé de faire revivre des souvenirs de vacances et de jours heureux, mais au fil des heures, des pensées et des images indésirables se sont introduites de plus en plus.

Mes esprits ont plongé. Quand le travail du soir a commencé et que je suis entré dans une zone d'attente sans attendre un lit, j'ai commencé à désespérer. Finalement, et maintenant désemparé, j'ai retiré mon moniteur cardiaque et me suis dirigé vers la sortie.

J'ai été retrouvé, bien sûr. Lorsque j'ai été conduit dans la salle, je me suis senti épuisé et un peu honteux. Mes enfants et ma sœur étaient là, en train d'attendre. Un œil ne s'ouvrait toujours pas et si vous me touchiez la peau, il y avait un bruit sourd.

Mes enfants ont grimacé et ont regardé mon visage avec interrogation. Après avoir embrassé, nous nous sommes tous détendus et bientôt ils ont offert des moyens utiles de voir la situation.

Ce que les femmes doivent savoir

par Sophie Borland

Il y a plus de 3 200 nouveaux cas de cancer du col utérin au Royaume-Uni chaque année, dont environ 1 000 touchent des femmes âgées de 40 à 50 ans. Les femmes âgées de 50 à 65 ans sont invitées à un frottis sur le NHS tous les cinq ans.

Les chiffres les plus récents du NHS indiquent que 28% des femmes âgées de 55 à 60 ans ne sont pas à jour de leurs tests de dépistage et 21% des femmes âgées de 50 à 54 ans.

Les recherches menées par Jo's Cervical Cancer Trust ont révélé que près d’une femme sur 50 dans sa cinquantaine ne pense pas que le dépistage régulier soit important.

Parmi les femmes qui avaient manqué ou retardé leur examen, une troisième a dit que c'était embarrassant et 19% ont dit que c'était plus douloureux à mesure qu'elles vieillissaient.

La charité a déclaré que beaucoup de ces femmes ont supposé à tort que le cancer du col utérin était une maladie qui touchait les groupes d’âge plus jeunes et qu’elles n’étaient plus à risque. Le taux de survie à cinq ans des femmes dans la cinquantaine est de 69% et de 54% chez celles de 60 ans.

Robert Music, directeur général de Jo's Cervical Cancer Trust, a déclaré: «C'est fantastique que Marina ait parlé si ouvertement du diagnostic du cancer du col utérin. Il reste l'un des cancers les plus répandus chez les jeunes femmes. Cependant, nous ne pouvons pas oublier que cela concerne les femmes de tous les âges.

«Une compréhension accrue de la maladie et de la prévention chez tous les âges est essentielle. Nous avons la chance d’avoir un vaccin fantastique dont les femmes plus jeunes peuvent bénéficier, mais pas les groupes d’âge plus âgés.

«Le cancer peut être très isolant et l'histoire de Marina peut aider les personnes confrontées à un diagnostic à se sentir moins seules. Elle pourrait bien empêcher d'autres femmes de vivre la même chose qu'elle.

«Vous avez toujours aimé le papier bulle. Au moins, vous ne devrez pas chasser la maison pour certains. Appuyez simplement sur votre poitrine!

La semaine entre les procédures parcourue par. Le 4 juillet était le grand. J'étais le premier sur la liste chirurgicale. Quand je suis arrivé dans la salle, c'était en début d'après-midi. Les fenêtres ne s'ouvraient pas mais je pouvais voir le ciel bleu et le sommet de certains des immeubles les plus hauts de Londres. C'était une belle journée ensoleillée; une journée pour réfléchir aux méandres de la vie.

Il y a vingt ans jour pour jour, j'avais donné naissance, ici à UCH, à mon plus jeune enfant. Je lui ai dit fermement de profiter de son anniversaire et de ne pas lui rendre visite. Sa petite amie et moi avons élaboré des plans élaborés pour le garder occupé. Mais il est quand même arrivé.

Après l'opération, nous étions un peu euphoriques (dans son cas, probablement aidés par l'alcool). J'étais en vie, il n'y avait aucun signe de bulles d'air cette fois-ci et je me sentais plutôt bien. J'avais vérifié mon abdomen et les plaies étaient petites. Pas la peine, ai-je décidé, d'abandonner le maillot de bain deux pièces pour l'instant.

Idéalement, mon téléphone et mon ordinateur portable n'auraient pas passé la nuit dans le placard à médicaments contrôlés, mais ces choses se produisent.

Ma nièce m'a apporté son iPad et il y avait d'autres consolations. Mes filles ont apporté sushi, Love Island et le podcast de Peter Crouch. J'avais des bébés en gelée et un Terry's Chocolate Orange. Je ne suis pas resté longtemps à l'hôpital. Après trois opérations, j'avais appris que l'hôpital et le patient étaient tout aussi désireux de libérer le lit. Une équipe familiale dirigée par Shirin est venue me chercher.

Shirin a été mon sauveur. Elle était avec moi tout le temps et gardait les amis et la famille au courant. Elle était extrêmement attentive et prenait les choses peu recommandables dans sa foulée.

Quand j'avais quatre ans et Shirin six ans, elle s'est fait une sorcière. Elle a fait un petit livre de sorts. Elle l'ouvrirait, me regarderait violemment et commencerait à murmurer.

Bientôt, elle a averti, je serais un crapaud. Un très petit et dégoûtant. Je vivrais dehors. Mes parents allaient ouvrir la porte, me voir sur la marche et la claquer.

'Non!' Je pleurerais: «Je ne veux pas être un crapaud! C'est peut-être un peu bientôt, mais je pense lui pardonner. Il est tentant de s'en tenir à ce thème: la gratitude envers les personnes qui m'ont tendu la main pendant une période affreuse et effrayante. Mais cela me détournerait d'un message urgent que je devais envoyer – à mon éditeur et à mon agent. Je n'ai pas abandonné! Le livre est en route!

Je ne peux pas encore faire du vélo, courir ou conduire. Mais je peux écrire. Les choses s'améliorent. L'histologie après la chirurgie était claire. le cancer ne s'était pas propagé.

J'avais mal au cœur les bas chirurgicaux, mais j'ai ensuite fait la paix avec eux. J'imagine que j'avais affiné le look – à quelques centimètres de la jupe plissée – lorsque Mlle O m'a dit que les bas avaient fait leur temps. Joie des joies!

L'épouse de Boris Johnson, Marina Wheeler, raconte l'histoire de sa lutte contre le cancer du col utérin

La semaine entre les procédures parcourue par. Le 4 juillet était le grand. Il y a vingt ans jour pour jour, j'avais donné naissance, ici à UCH, à mon plus jeune enfant (photo, mari Boris Johnson)

Je suis maintenant dans le jardin de la maison de Lucy à Cornwall. Il est luxuriant et rempli de fleurs. Je sens le soleil me réchauffer le dos. Je peux entendre les oiseaux et le rugissement rythmé de la mer.

Je fais des progrès avec mon manuscrit, tout en réfléchissant à autre chose.

L'une est la féminité. C'est vrai, j'ai perdu des éléments anatomiques essentiels. Ils m'ont bien servi mais n'ont plus été utilisés. Et c'est bon.

À cet âge, à l'endroit où nous vivons, nous sommes beaucoup moins définis par notre désir ou notre capacité à nous reproduire. Pourquoi devrions-nous être, alors qu'il y a tellement plus?

Lucy est dans le ruisseau en train de déchirer les ronces de la banque. Elle les empilera dans une brouette et les transportera sur la colline pour les brûler. Si j'ai de la chance, elle préparera du thé et sortira un peu de son gâteau aux agrumes, au romarin et à l'huile d'olive.

Nous allons créer une occasion pour réexécuter la liste de lecture anniversaire. Il y a des détails à repasser – liste d'invités, ce genre de chose – mais nous sommes d'accord pour dire qu'une fête de célibataires à la scandinave serait un délire.

  • Les mémoires de Marina Wheeler sur la famille de sa mère, The Lost Homestead, seront publiées par Hodder & Stoughton au printemps 2020.

Source

Heliabrine Monaco

Comments

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *