L’empathie méditative du Piranèse de Susanna Clarke

Le Vox Book Club est lié à Librairie.org pour soutenir les libraires locaux et indépendants.

L’un des dangers de penser à Piranèse, le deuxième roman d’une beauté inhabituelle de Susanna Clarke et le choix de septembre du Vox Book Club, est que vous pouvez être piégé dans la question de savoir si vous interprétez trop.

Piranèse a une structure fortement allégorique. Il s’agit d’un homme appelé Piranèse (bien que ce ne soit pas son nom) qui vit dans une vaste maison composée d’interminables salles de marbre remplies de statues. L’étage le plus bas de la maison est inondé; le dernier étage est rempli de nuages. Piranesi vit à l’étage intermédiaire, avec les oiseaux. Pour autant qu’il puisse en juger, la Maison est tout ce qu’il y a du monde, de sorte que la Maison et le Monde ne font qu’un pour lui.

La Maison, vide de tout autre être vivant et peuplée de statues, semble familière à tout lecteur : c’est un monde fait de livres. C’est un lieu peuplé de symboles, abstraits et muets, et d’eaux sombres et profondes qui gardent également leur propre conseil. C’est un lieu dans lequel vous pouvez vous promener seul, assez solitaire et à votre guise, et vous imprégner de la beauté et de la solitude brutale qui vous entoure.

Alors que cette compréhension émerge, la tentation frappe : les statues, pourriez-vous conclure, sont la clé ! Si la Maison est une métaphore de la lecture, alors évidemment les statues font toutes allusion à des livres différents. Par exemple, Piranesi tient à souligner que sa statue préférée, qui représente un faune, le fait rêver d’un faune rencontrant une fille dans la neige, que quiconque a lu les livres de Narnia reconnaîtra comme une référence à M. Tumnus.

Piranèse lui-même lit ses statues en leur attribuant des significations symboliques différentes. Une statue de gorille, nous dit-il, « représente beaucoup de choses, parmi lesquelles la paix, la tranquillité, la force et l’endurance ». Quand il voit des volées d’oiseaux voler d’une statue à l’autre, il lit leurs mouvements comme un augure et fait ce qu’il pense que les oiseaux lui conseillent de faire. Généralement, son interprétation s’avère prophétique.

Alors tout ce que vous avez à faire est de déterminer à quels livres chaque statue fait allusion, un lecteur consciencieux pourrait conclure, et vous serez alors en mesure de décoder en quelque sorte Piranèse lui-même. Vous débloquerez la signification secrète au centre comme une trappe.

La première fois que j’ai lu Piranèse, j’ai griffonné des notes sur chaque statue. Les minotaures à l’entrée de la Maison évoquent le mythe du labyrinthe, c’est ainsi que la méchante Laurence Arne-Sayles appelle la Maison. Un éléphant portant un château cale sur le célèbre Elephant and Castle Inn à Londres. Une femme portant une ruche – eh bien, cela pourrait certainement être une référence à un certain nombre de mythes classiques, qui ont tendance à présenter les abeilles comme un symbole chthonien de la vie, de la mort et de l’âme.

Mais dès le début, Clarke met un point d’honneur à éloigner ses lecteurs d’une telle lecture mécanique et axée sur les objectifs.

Piranèse ne connaît qu’un seul autre humain vivant, un homme qu’il appelle l’Autre qui visite la Maison de temps en temps. L’Autre croit que la Maison contient la clé d’une connaissance secrète que l’humanité possédait mais qu’elle a maintenant perdue. Une fois qu’il l’aura récupéré, croit l’Autre, il aura le pouvoir de voler, d’être immortalisé et de contrôler les âmes les plus faibles.

Piranèse cherche consciencieusement dans la Maison la Connaissance que l’Autre recherche, mais sans grand intérêt. Finalement, il est frappé par une révélation : la Connaissance, réalise-t-il, n’est pas le but de la Maison.

« La recherche du Savoir nous a incités à penser la Maison comme une sorte d’énigme à élucider, un texte à interpréter, et que si jamais nous découvrons le Savoir, alors ce sera comme si la Valeur avait été arraché à la Maison et tout ce qui restera sera de simples paysages », conclut Piranesi. Mais : « La Maison a de la valeur parce que c’est la Maison. C’est suffisant en soi. Ce n’est pas le moyen d’une fin.

Si la maison se suffit à elle-même et non comme un simple décor, alors lorsque nous la réduisons et son contenu à un ensemble de symboles, nous perdons ce qui a de la valeur dans la maison – et, par extension, ce qui a de la valeur dans la lecture Piranèse.

Le cœur battant de Piranèse est Piranèse lui-même, l’expérience de le voir vivre sa vie, sa profonde empathie. La façon dont il s’occupe de ses oiseaux et des cadavres humains qu’il trouve éparpillés dans les couloirs, la façon dont il communie avec la Maison. Un albatros vient à la maison, et comme l’ancien marin à l’envers, Piranèse l’embrasse. Il abandonne ses algues durement gagnées pour que l’albatros puisse en faire un nid. Lorsqu’il a besoin de voler du papier dans un nid de goélands, il attend que les bébés goélands soient complètement développés pour ne pas les déranger. Lorsqu’il doit déplacer le squelette d’un petit enfant à l’écart des eaux de crue, il la laisse « blottie dans une couverture » afin qu’elle « se sente en sécurité dans un endroit inconnu ».

Il y a quelque chose de méditatif à regarder Piranèse vivre, la pureté de sa vie et sa gentillesse. Et la gentillesse de Piranèse est possible en partie parce qu’il vit dans une telle communion avec la Maison, qui est son monde. Il respecte la Maison et sait comment y vivre, et à son tour la Maison le bénit de ses générosités.

Néanmoins, il n’est pas certain que la Maison, où Piranèse vit sa vie pure et transcendante, soit réellement supérieure à notre propre monde.

Vers la fin du roman, Piranèse rencontre une femme nommée Rafael (le nom d’un ange, comme la statue de l’ange qui a prédit son arrivée). Rafael explique à Piranesi qu’il vit dans la maison parce qu’il a été kidnappé dans notre propre monde, un monde qui contient beaucoup de choses que la maison et toutes ses statues n’ont pas.

« Ici, vous ne pouvez voir qu’un représentant d’une rivière ou d’une montagne », dit-elle, « mais dans notre monde – l’autre monde – vous pouvez voir la rivière et la montagne réelles. »

Piranesi répond défensivement. « Le mot ‘seulement’ suggère une relation d’infériorité », dit-il. « Je dirais que la Statue est supérieure à la chose elle-même, la Statue étant parfaite, éternelle et non sujette à la décomposition. »

Mais Piranèse, à la fin, quitte la Maison et retourne dans notre propre monde. Là, il fait une rencontre qui forme l’inverse parfait de ses nombreuses rencontres avec les statues de la Maison, où il a vu des représentations de choses qu’il a reconnues d’ailleurs. Dans notre monde, Piranesi voit un vieil homme, triste et fatigué, avec « des veines cassées sur les joues et une barbe blanche et hérissée », et le reconnaît d’une statue dans la maison.

« Il est représenté comme un roi avec une petite maquette de ville fortifiée dans une main tandis que l’autre main est levée en signe de bénédiction », explique l’homme qui ne s’appelle plus Piranèse. « Je voulais le saisir et lui dire : Dans un autre monde tu es un roi, noble et bon ! Je l’ai vu! Mais j’ai hésité un instant trop longtemps et il a disparu dans la foule.

Au sein de la Maison, Piranesi a pu appliquer son empathie illimitée aux statues qui l’entouraient, à tous les rochers, pierres et eaux qui composaient son monde. Dans notre monde, l’empathie que les statues ont formée en lui jaillit de lui vers des étrangers. Il sait qu’un vieillard triste et fatigué peut aussi être un roi, noble et bon, car il l’a appris de la Maison.

Cette connaissance n’est pas la Connaissance que l’Autre a recherchée, la Connaissance qui réduit la Maison à un décor sans signification et accorde à son porteur le contrôle sur des esprits inférieurs. C’est une capacité à respecter ce qui nous entoure comme étant précieux en soi, et non comme un outil que nous pouvons utiliser pour extraire le pouvoir d’exercer sur d’autres personnes. Et arrivé à cette conclusion, le narrateur qui fut Piranèse conclut par la prière qu’il disait souvent lorsqu’il vivait dans la Maison, et qui s’applique autant à notre monde qu’à celui-là : « La Beauté de la Maison est incommensurable ; sa gentillesse infinie.

Partagez vos réflexions sur Piranèse dans la section commentaires ci-dessous, et assurez-vous de confirmer votre présence pour notre prochain événement de discussion en direct avec Susanna Clarke elle-même. En attendant, abonnez-vous à la newsletter du Vox Book Club pour être sûr de ne rien manquer.

Questions de discussion

Voici quelques questions et réflexions éparses pour guider votre discussion.

  1. Lecture suggérée! Il y a eu beaucoup d’excellents écrits analytiques sur Piranèse depuis sa sortie l’automne dernier, et voici quelques-unes de mes préférées : le profil de Clarke par Laura Miller dans le New Yorker ; La lecture de Carla Baricz de Piranèse à travers les romantiques, à Ploughshares ; et la lecture d’Elyse Martin de Piranèse à travers la métaphore d’un palais de la mémoire de la Renaissance, à Tor. Est-ce que j’ai raté quelque chose de bon ?
  2. Les allusions dans Piranèse ne sont pas le point, mais ils sont amusants. L’allusion la plus importante est probablement Le Neveu du Magicien, le volume de la Genèse de Narnia, qui fournit à la fois l’épigraphe et le nom de famille de l’Autre (Ketterley, comme le méchant oncle Andrew de Lewis). Ce livre présente à la fois le Bois entre les mondes, une forêt pleine d’étangs qui transportent les visiteurs d’un monde à l’autre, et Charn, un monde mort et vide plein de statues. Charn et le bois entre les mondes sont tous deux des métaphores efficaces de l’acte de lire et d’écrire (Lev Grossman’s Les magiciens joue avec eux avec un effet intéressant), et ils suggèrent tous deux le monde de la Maison, avec ses statues et ses eaux sans fin. Comment vous ont pris les allusions à Narnia ?
  3. L’autre grand référent est probablement la « Bibliothèque de Babel » de Borges. (Comme le note ce profil new-yorkais de Clarke, elle suivait un cours de Borges lorsqu’elle a eu la première idée de Piranèse.) « Bibliothèque de Babel » se déroule dans un monde qui est une bibliothèque infinie, avec chaque livre possible contenant chaque combinaison possible de lettres. Là, l’abondance de sens rend paradoxalement le monde vide de sens, et ses habitants deviennent fous. j’ai tendance à prendre Piranèse comme une inversion de Borges, où l’accumulation de sens ne fait que rendre le monde plus significatif. Qu’est-ce que tu penses?
  4. Si vous étiez à la place de Piranesi, finiriez-vous par quitter la maison ou rester ?
  5. Existe-t-il un personnage de la fiction contemporaine plus détestable que l’Autre ? (Fort non, OMI !)
  6. As-tu lu Jonathan Strange et M. Norrell, le premier roman tant admiré de Clarke ? Avez-vous été surpris par la différence Piranèse est?
  7. Clarke a écrit Piranèse par fragments, entre des périodes d’isolement par rapport à une maladie chronique. Comment cela vous a-t-il affecté de lire ce livre au milieu d’une pandémie?

Toutes les actualités du site n'expriment pas le point de vue du site, mais nous transmettons cette actualité automatiquement et la traduisons grâce à une technologie programmatique sur le site et non à partir d'un éditeur humain.

Comments