Les émissions policières sont souvent pleines de clichés. C’est sans doute l’une des choses que les fans aiment chez eux, la prévisibilité confortable qui n’est qu’occasionnellement mêlée à quelque chose de nouveau. Un dispositif populaire : placez votre mystère de meurtre dans une destination de vacances ensoleillée – une île des Caraïbes, dans le sud de la France – et imprégnez-vous du paysage pour une combinaison de polar et de voyage en fauteuil. (Les Britanniques en proie à la pluie sont particulièrement friands de ce genre de choses.) Mais la chaîne HBO Obtenez Millie Blackqui se déroule en Jamaïque, n’est pas ce genre de spectacle. Créée et écrite par le romancier Marlon James, la série de cinq épisodes ne présente pas de plages ensoleillées ni de cocktails sous un parapluie. Au lieu de cela, l’action se déroule dans les rues les plus sales de Kingston, où la survie nécessite tout l’esprit, la force et la cruauté que les habitants de la classe défavorisée de la ville peuvent invoquer.
Le personnage principal (Tamara Lawrance) — inspiré de La propre mère de James, une inspectrice-détective jamaïcaine– transporte une partie du bagage habituel des policiers de la télévision. En tant que fille, Millie a tenté de défendre son petit frère Orville (Chyna McQueen) contre leur mère violente et a donc été envoyée en Angleterre, où elle a finalement rejoint la police. Croyant Orville mort, elle retourne à Kingston 18 ans plus tard après avoir découvert que ce n’était pas le cas. Ou plutôt que seul le nom est mort. Orville est maintenant Hibiscus, une travailleuse du sexe transgenre qui vit dans le Gully, un lit de canal pavé et sec qui traverse la ville, et Obtenez Millie Blackest l’emblème des paradoxes de la Jamaïque. Le Gully est un endroit dangereux, surtout dans une ville en proie à la violence homophobe, où les activités homosexuelles sont toujours illégales. Mais dans le Gully, Hibiscus trouve également une communauté qui compte plus pour elle que la maison de banlieue dont Millie hérite à la mort de leur mère.
La culpabilité de Millie d’avoir été forcée d’abandonner Orville fait d’elle une militante compulsive, déterminée à sauver les perdus et les vulnérables, en particulier les enfants. Elle et son partenaire Curtis (Gershwyn Eustache Jnr), un homosexuel semi-enfermé, découvrent le cas d’une personne disparue – une adolescente nommée Janet (Shernet Swearine) – et Millie devient instantanément accro. Ils découvrent que Janet avait eu une relation avec le descendant d’une des riches familles blanches de Kingston. Leur enquête les emmène donc dans une visite guidée du système de castes raciales et de classe de la Jamaïque. Un autre homme blanc, un surintendant de Scotland Yard, Luke Holborn (Joe Dempsie), interfère dans leur recherche de la jeune fille, qui veut faire de l’enfant riche un témoin contre les groupes criminels avec lesquels il s’est mêlé. « Ici pour coloniser notre enquête ? Millie plaisante lorsqu’elle est présentée à Holborn.
Il y a une solide histoire policière qui traverse Obtenez Millie Black, mais ce qui distingue la série, c’est la façon dont James utilise la forme pour réaliser quelque chose de similaire à son chef-d’œuvre de 2014, lauréat du Booker Prize. Une brève histoire de sept meurtres. Ce roman offrait un portrait polyphonique de la Jamaïque de Bob Marley, également enrichi d’une relation complexe et tendue entre deux sœurs. (Aucun homme n’a le droit d’écrire sur la façon dont les sœurs se parlent et se sentent avec autant de précision que James.) Obtenez Millie Black utilise la voix off, un dispositif que les critiques de la fiction policière dure considèrent souvent comme une béquille narrative. Dans cette série, cependant, un personnage différent exprime chaque épisode, révélant des aspects d’eux-mêmes qu’ils cachent les uns aux autres et au monde. Presque personne dans l’orbite de Millie n’est exactement ce qu’il semble être, mais leurs réserves cachées contiennent bien plus que des arrière-pensées et des agendas secrets. Janet en particulier devient une nouvelle fille dans presque toutes les scènes, mais grâce à la performance féroce de Swearine, chaque nouvelle facette reste totalement convaincante.
Ensuite, il y a Millie elle-même, magnifiquement interprétée par Lawrance comme une obsessionnelle mercurielle toujours au bord du désastre. Le détective motivé qui recherche la vérité et la justice au mépris du protocole et de la politique municipale est encore un autre cliché du polar. Alors que Millie cajole des informations à son ancien partenaire à Londres, s’aliène les riches et les influents avec ses questions directes et néglige les relations qui comptent apparemment le plus pour elle, elle se retrouve sur le territoire familier des policiers de la télévision. Mais les téléspectateurs habitués à être exaspérés par les épouses qui souffrent depuis longtemps et les parents atteints de démence des détectives de la télévision – des personnages qui ont la fâcheuse habitude d’interférer avec le déroulement de l’intrigue – pourraient être surpris de se retrouver du côté des proches de Millie pour changer.
James écrit Millie comme une sorte de toxicomane. Le beurre ne fondrait pas dans sa bouche alors qu’elle persuade habilement le gentil barman avec qui elle sort d’héberger un témoin même s’ils savent tous les deux qu’elle le met en danger. La réalisatrice de la série, Tanya Hamilton, prend le temps de s’attarder sur les visages des personnes dans la vie de Millie alors qu’elle réalise qu’elle n’hésitera pas à les utiliser. Elle ne rend pas visite à son partenaire à l’hôpital après qu’il se soit fait tirer dessus parce qu’elle est tellement déterminée à prouver que leur cas de personne disparue mène à un réseau de trafic d’êtres humains. Elle essaie de cacher Hibiscus – la raison première de son retour en Jamaïque – dans la maison de leur défunte mère, comme si sa sœur était un objet précieux à conserver au lieu d’une personne désespérée de vivre sa propre vie. Millie a l’habitude de regarder des vidéos de la victime de la traite qu’elle essaie de retrouver chaque fois que son zèle commence à faiblir – encore une fois, un comportement typique d’un détective de télévision, mais Lawrance explique également que pour Millie, la contrainte de secourir est véritablement une solution.
Tellement de Obtenez Millie Black est familier, mais ce qui rend la série nouvelle, c’est la conviction qu’elle apporte aux tropes pro forma du genre. Les détectives de la télévision détruisent sans cesse leur vie personnelle dans leur service résolu à l’intrigue, et le public s’en soucie rarement vraiment. Nous n’activons pas un épisode de Loi et ordre voir des détectives dîner avec leur famille à une heure raisonnable, après tout. Mais la vie privée de la plupart des détectives de télévision semble valoir la peine d’être sacrifiée pour nourrir notre appétit pour les énigmes qu’ils résolvent. Obtenez Millie Black—avec ses personnages indélébiles et ses performances éclatantes—en fait vous fait sentir à quel point Millie tient à perdre.