Le squelette fumant de Van Gogh et les paysages sexuels maladifs de Munch : les côtés macabres des grands artistes révélés | Peinture
Ouious pourriez rire d’Halloween comme des enfants déguisés en goules exigeant des bonbons et laissant des empreintes digitales collantes sur les sonnettes. Mais nous sommes tous sensibles à l’étreinte glaçante du surnaturel, du moins lorsqu’il se présente à nous sous l’apparence séduisante du gothique. Nous ne semblons jamais nous en lasser. En effet, alors qu’une exposition majeure, Gothic Modern, s’ouvre à Helsinki avant de visiter d’autres capitales européennes, il est peut-être temps que nous reconnaissions ce langage pour ce qu’il est : le style qui ne mourra pas.
Le gothique a commencé comme le modèle architectural qui a fourni les grandes cathédrales et églises médiévales d’Europe, toutes avec des arcs-boutants et des arcs brisés. Mais il est tombé en disgrâce après la Réforme, lorsqu’il a été considéré comme une efflorescence idolâtre du papisme. Henri VIII a saccagé les églises et les monastères et ces « chœurs en ruine », comme les appelait Shakespeare, sont devenus le décor de récits de sexe, de mort et d’occultisme, racontés par le barde lui-même et par d’autres.
Au moment où le gothique était prêt à être réévalué par les romantiques, bon nombre de ses sites les plus historiques étaient des épaves – et rien n’aurait pu plaire davantage à Wordsworth, Coleridge et Turner. Les vieux marbres semblaient être les dépositaires du sublime, une qualité numineuse capable de susciter de forts sentiments chez le spectateur. Ils constituaient un refuge contre les clameurs de l’ère industrielle naissante. Le premier roman gothique fut Le Château d’Otrante d’Horace Walpole, publié en 1764. Bram Stoker a écrit Dracula, Mary Shelley a insufflé la vie au monstre de Frankenstein, et ces abominations gothiques et d’autres ont traqué la culture populaire depuis lors, traînant du sang et des boulons dans le cou, survivant aux fourches. et des enjeux qui traversent le cœur, réinventés à l’infini pour des sensations fortes, pour des rires, pour des comédies musicales, des dessins animés et des aimants pour réfrigérateur.
Environ un siècle après que les écrivains et peintres romantiques ont redécouvert le gothique, un groupe que nous considérons comme des pionniers de l’art moderne a fait de même : Van Gogh, Munch, l’artiste finlandaise Helene Schjerfbeck et d’autres. C’est du moins ce que pensent les conservateurs du gothique moderne. Tels des sacristains dans un cimetière encombré, ils espèrent innover avec l’exposition, qui se déroule à l’Ateneum d’Helsinki, qui fait partie de la Galerie nationale finlandaise.
Anna-Maria von Bonsdorff, co-commissaire de l’exposition, déclare : « Nous montrons que les premiers artistes modernes n’attendaient pas seulement avec impatience l’abstraction, Picasso, Matisse, etc., mais qu’ils regardaient aussi en arrière, vers le l’art gothique de la Renaissance du Nord, à des peintres tels qu’Albrecht Dürer, Lucas Cranach l’Ancien et Hans Holbein.
Pour les artistes d’il y a 100 ans, l’avènement de l’ère de la machine a apporté des bouleversements sociaux, un nationalisme croissant et le déclenchement d’une guerre mondiale, et ils se sont tournés vers le gothique pour exprimer leur malaise. Cela s’est traduit par des visions extraordinaires de la sexualité, de la mort et du traumatisme. Plus de 200 œuvres d’art exposées à l’Ateneum vont des peintures, dessins et gravures à la sculpture et au mobilier. Les principales expositions incluent Le Soleil de Munch (1910-13) et l’Autoportrait avec la mort jouant du violon d’Arnold Böcklin (1872).
L’une des œuvres les plus connues de l’exposition est un tableau que Van Gogh a réalisé lorsqu’il était étudiant : il s’agit d’un squelette avec la tête et les épaules, avec une cigarette fumante serrée entre ses dents. Son air mordant semble très contemporain : il aurait pu être réalisé la semaine dernière, peut-être par Banksy ou Damien Hirst. Il s’agit d’un prêt exceptionnel du musée Van Gogh d’Amsterdam, où il s’agit de l’œuvre d’art la plus appréciée des jeunes visiteurs. L’histoire de l’art a eu tendance à considérer le crâne d’un squelette avec une cigarette allumée (1885-6) comme une plaisanterie juvénile, explique Von Bonsdorff. « Mais cela rappelle clairement la Danse Macabre, un sujet exploré par Dürer et Holbein. Nous savons grâce aux lettres de Van Gogh à son frère Théo qu’il regardait Holbein et pensait à lui au moment où il a peint le crâne fumant.
L’exposition suggère que les préoccupations des gens sont assez similaires partout où vous allez et à travers le temps – nous avons tous rendez-vous avec le voleur de scène gothique ultime, la mort, après tout – mais il existe de fascinantes variations locales. Le peintre finlandais Hugo Simberg représente des squelettes absorbés avec contentement dans l’entretien des plantes en pot dans Le Jardin de la Mort (1896) : un extrait d’un story-board de Tim Burton. Et selon le folklore nordique, le porteur de la mauvaise nouvelle dans un foyer frappé n’est pas la Faucheuse mais une vieille femme. Plusieurs artistes de l’exposition représentent cette veuve noire marchant péniblement dans la neige pour faire ses visites importunes à domicile.
Tout n’est pas pessimiste, même si, bien sûr, les gens paient beaucoup d’argent pour voir précisément cela. L’exposition est organisée autour de thèmes tels que les « dévotions érotiques », la nature et l’étrangeté, ainsi que la « danse de la mort ». Munch apporte plusieurs paysages sexuels maladifs et saturés de couleurs. La mort sous forme de maladie sexuellement transmissible, souvent mortelle à son époque, est une présence invisible dans ces rendez-vous amoureux, rejoignant les amants de Munch dans des trios morbides. Avec le sépulcral et le sensuel présentés dans cet assortiment invitant – ou voileipapoytacomme on appelle en Finlande une pâte à tartiner froide – l’Ateneum espère que son spectacle plaira au jeune public.
Fiona Sampson, auteur de In Search of Mary Shelley, affirme que le gothique résonne auprès des jeunes en raison de ses qualités d’exagération et d’hyperbole. « C’est suffisant pour l’intensité de l’émotion que nous ressentons à cette étape de la vie, avant – peut-être – qu’elle nous échappe. Le gothique est aussi subversif. Il regarde en arrière, de côté, en avant : partout sauf ici. Il explique à quel point la vie peut sembler effrayante et étrange. L’anxiété millénaire est le sentiment que le monde, ou le monde tel que nous le connaissons, va prendre fin. Avec la crise climatique, la pandémie et les guerres, il y a de quoi donner aux jeunes d’aujourd’hui le sentiment que leur monde touche à sa fin.»
L’universitaire Xavier Aldana Reyes, basé à Manchester, consomme du matériel gothique avec l’avidité d’un scarabée Deathwatch. Il est coprésident de l’International Gothic Association, un groupe d’universitaires qui étudient cet aspect de la culture populaire, et il a contribué au podcast Death Studies. Il dit que le gothique est souvent considéré comme un art étranger. « Il est désormais généralement associé à des messages féministes, queer et antiracistes, en particulier dans ses versions contemporaines. Parce qu’il parle le langage de la peur, il offre une bonne plateforme pour explorer la violence de la marginalisation et des inégalités : c’est devenu presque un truisme que les communautés qui ont subi des injustices sociales peuvent sympathiser avec le sort du monstre ».
La liste des attractions gothiques actuelles d’Aldana Reyes comprend les romans de Laura Purcell et Melmoth de Sarah Perry. «Souvent, les livres rappellent des textes fondateurs comme Frankenstein, Melmoth le Vagabond, Dracula et Rebecca de Daphné du Maurier», dit-il. « Au cinéma, nous pourrions inclure la suite récente, Beetlejuice Beetlejuice et le film de Demi Moore The Substance, qui repense dans une certaine mesure Le Portrait de Dorian Gray et L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde. à travers l’horreur corporelle.
Même le nouveau biopic sur Donald Trump, The Apprentice, a été considéré par certains critiques comme un énième remake de l’histoire de Frankenstein, avec Roy Cohn, le mentor de Trump, comme le génie noir qui a appliqué les câbles de saut et a donné vie à son monstre.
Le gothique est partout, immédiatement reconnaissable et pourtant étrange, comme il sied à toute vision de l’expérience humaine qui traite du grand inconnaissable, la mort. C’est immédiatement lisible pour nous – et indéfiniment énigmatique.