Il y a dix ans, le réalisateur David Fincher et le scénariste Aaron Sorkin nous ont confié un mythe d’origine délicieusement marqué à l’une des institutions en ligne déterminantes de cette génération – et à l’homme (décrit par Jesse Eisenberg comme un incel portant des sandales à la conversation rapide) derrière il. Vu maintenant, «The Social Network», à propos de la fondation de Facebook et des poursuites qui ont suivi, semble terriblement prescient et peut-être représentatif de la façon dont les dernières années depuis la première du film – et les derniers mois de la pandémie – ont changé notre relation aux médias sociaux et les uns aux autres.
En 2010, «The Social Network», avec son anti-héros égocentrique, semblait trop dramatique, trop pessimiste dans la manière dont il examinait la naissance de l’un des plus grands sites de médias sociaux. Facebook en était encore à ses balbutiements, très éloigné de ce qu’il allait devenir.
J’étais alors à l’université et j’avais mon propre compte Facebook, que j’ai créé à contrecœur – j’étais fatigué de manquer les invitations à des fêtes et les notifications d’amis. Mais ensuite, j’étais constamment à la recherche de messages d’amis, à la recherche de gars que j’aimais. J’avais connu Myspace au lycée et, malgré ma résistance initiale, Facebook se sentait nouveau et cool (une qualité qui obsède Mark Zuckerberg dans le film); mes camarades en parlaient comme du «nouveau Myspace, mais pour les collégiens». Cela a mangé mon temps libre.
Dans le film (disponible sur Netflix), il y a une grande fête lorsque Facebook atteint un million d’utilisateurs. Désormais, les utilisateurs de Facebook se comptent par milliards. Et pourtant, pour moi et pour de nombreux amis qui utilisent encore le site, cela semble mettre en évidence notre isolement plus que notre connexion, et nous avons perdu notre confiance en lui.
« Le réseau social » n’a jamais été vraiment sur les relations sociales – les relations dans le film impliquent toutes des liens ténus et superficiels entre des hommes-enfants blancs et privilégiés qui jouent à tour de rôle le méchant bourgeois de la Ivy League.
Le film de Fincher montrait sans le savoir comment le site manipulerait les données personnelles – Mark utilise du code pour transcrire les informations des étudiants d’une plate-forme à sa nouvelle, sans leur consentement – et à quel point cela pourrait réellement donner aux utilisateurs un sentiment d’isolement. Le domaine social du film, après tout, est remarquablement petit; chaque personnage semble aussi isolé que Mark. Les jumeaux Winklevoss, pairs de Zuckerberg qui le poursuivent en affirmant qu’il a volé leur idée, sont étrangement représentés comme s’ils étaient une seule personne, ce qui est souligné par le placement d’Armie Hammer dans les deux rôles. À un moment donné, Tyler Winklevoss déclare: «J’ai 6-5, 220, et je suis deux», comme si son jumeau n’était qu’un clone et non un être indépendant. Le riche investisseur de Facebook, Sean Parker (Justin Timberlake) semble se présenter, comme convoqué, partout où il y a une fête, mais il est aussi trop paranoïaque pour faire confiance à qui que ce soit. Et enfin, il y a Eduardo Saverin (Andrew Garfield), directeur financier de Facebook et le fleuret sympathique de Mark. Vers la fin du film, il s’assied en face de Mark, flanqué d’avocats dans une salle de conférence, et lui dit: «J’étais votre seul ami. Vous aviez un ami.
Et considérez aussi le langage des médias sociaux, qui utilise des termes d’intimité et de familiarité pour créer l’illusion d’une connexion humaine malgré l’artifice du médium. Vous «ami» quelqu’un et «aimez» lui. Vous exprimez votre enthousiasme pour un message en cliquant sur un petit cœur rouge. Mais le dialecte de la connexion est manipulé en une sorte de capital: combien de «j’aime» avez-vous obtenu? Combien d’amis avez-vous?
Bien que beaucoup utilisent les médias sociaux pour se connecter, pour parler à des amis ou des membres de la famille éloignés, pour rester en contact avec des connaissances, au cours de la dernière décennie, Facebook a prouvé que ce n’est pas simplement le modèle innocent de connexion sociale que le vrai Zuckerberg a fait. être. «The Social Network» a souligné avec précision la plate-forme en tant qu’entreprise – quelque chose à acheter, et dans la vraie vie, il est devenu un média connu pour les atteintes à la vie privée et la diffusion de fausses informations, de discours de haine et de propagande.
(Le nouveau documentaire Netflix «The Social Dilemma» se penche sur les pratiques contraires à l’éthique des entreprises de médias sociaux qui collectent nos informations, retiennent notre attention et nous influencent – les produits que nous achetons, les perspectives que nous apprécions – dans l’intérêt de réaliser un profit. Même le nom du film de Fincher évoque la connotation professionnelle et impersonnelle de ces systèmes.)
Lorsque le coronavirus a frappé, nous avons tous été forcés de rentrer dans nos chambres séparées comme des enfants en temps mort, et le monde a semblé s’arrêter. Le temps a traîné car les gens devaient se séparer de leurs proches. Les médias sociaux, bien sûr, ont continué comme jamais.
Au cours de ces premières semaines, sur Facebook, sur lequel je n’ai posté que sporadiquement ces dernières années, je suis tombé dans des terriers à la recherche de vieux amis. À chaque fois, j’étais insatisfait. D’une manière ou d’une autre, lorsque nos vraies structures sociales ont cessé de perdurer, nos structures artificielles – Facebook, Twitter, Instagram – n’ont pas pu devenir un substitut approprié.
Mais cela continue à se sentir comme un mal nécessaire. Au moment où «The Social Network» est sorti en salles, j’avais supprimé mon compte plusieurs fois avant de me résigner à le garder. Il était trop tard pour moi de le combattre; J’ai senti que j’avais besoin de Facebook pour maintenir ma vie sociale et professionnelle. Et pourtant, à chaque fois que je me connecte, je vois le voile: je pénètre dans un espace artificiel avec sa propre langue, intangible et vide.
À la fin du film, Mark est assis seul dans la salle de conférence après une longue journée d’avocats et de questions. Il trouve le profil de son ex et essaie de se faire un ami, rafraîchissant la page encore et encore. Il a construit tout un empire de médias sociaux à partir de son amertume après leur rupture, pensant qu’on lui devait cette relation, cette affection. Mais le site même qu’il a créé pour que les gens se connectent le laisse se sentir encore plus déconnecté – d’elle, de ses amis et de tout le monde.
En 2020, alors que le monde se fermait, nous avons appris toutes les façons dont nous pouvons définir la distance, et les médias sociaux – comme un film cynique l’avait prédit – en font partie.
