Environ une demi-heure avant le début de ma conversation avec le cinéaste iranien en exil Mohammad Rasoulof, il reçoit des nouvelles tragiques de son pays d’origine.
Kianush Sanjari, journaliste et militant avec qui il a passé du temps en prison, s’est suicidé en sautant d’un immeuble. « Il considérait son corps comme sa seule arme de protestation », me raconte le réalisateur visiblement bouleversé via un interprète, assis dans le restaurant vide d’un hôtel de West Hollywood.
Il prend un moment pour se ressaisir. Je lui demande si nous devons reporter l’entretien, mais il décide de poursuivre l’entretien. Surmonter l’impensable est devenu une nécessité.
Au fil des années, Rasoulof, 52 ans, a été une cible récurrente des autorités iraniennes en raison du contenu de ses films, qui dénoncent la violente répression du gouvernement islamique, imprégnant tous les aspects de la vie de ses citoyens. Depuis 2010, il a été condamné à plusieurs reprises, interdit de tournage et a passé plusieurs séjours derrière les barreaux.
Pour éviter une récente peine de huit ans de prison, dont la flagellation, Rasoulof a fui l’Iran en mai après que le régime lui a demandé de retirer du Festival de Cannes son dernier drame percutant, « La Graine de la figue sacrée », qu’il a tourné en secret. Festival du Film, où il avait été choisi pour concourir. Il a refusé d’obtempérer et s’est enfui.
Après un voyage périlleux à pied sur un itinéraire non divulgué à travers les montagnes, suivi de plusieurs escales au cours de 28 jours, il a finalement réussi à se mettre en sécurité en Allemagne. Son film est désormais la candidature de ce pays à l’Oscar du long métrage international.
Rasoulof, qui détient aujourd’hui des documents de voyage allemands, a été profondément touché par la décision du comité allemand de sélectionner son film. « Ils ont simplement choisi d’écouter le monde », dit-il. « C’est un énorme geste de soutien pour tous les cinéastes qui travaillent sous la contrainte. »
Dans « La graine de la figue sacrée », qui se déroule au milieu des manifestations réelles de 2022 déclenchées par la mort de la jeune étudiante Mahsa Amini alors qu’elle était en garde à vue, le régime corrosif de l’État iranien divise une famille au-delà des clivages idéologiques. Invité par le gouvernement à exercer les fonctions de juge d’instruction, Iman (Missagh Zareh), avocat, est contraint de signer des condamnations à mort. Branchés sur les troubles via les réseaux sociaux, ses deux jeunes filles adultes, Rezvan (Mahsa Rostami) et Sana (Setareh Maleki), refusent de garder le silence.
« Au cours des 15 dernières années, j’ai eu beaucoup à faire avec les interrogateurs, les censeurs, le système judiciaire et l’appareil de sécurité iranien », explique Rasoulof. « Et j’ai vu des points communs entre toutes ces différentes personnes. Ce qu’ils ont tous en commun, c’est leur soumission au pouvoir.
C’est l’expérience de la réalisation de son premier long métrage, « The Twilight » en 2002, qui a déclenché l’engagement de Rasoulof tout au long de sa carrière en faveur de l’art dissident. Ce film, un docufiction sur un détenu qui se marie alors qu’il purgeait encore sa peine, mettait en scène des personnages jouant eux-mêmes, recréant les situations réelles qu’ils ont vécues.
Durant ce tournage, Rasoulof a passé quelques jours en prison avec ses acteurs, sans jamais imaginer qu’il reviendrait lui-même en prison quelques années plus tard. « Je suis peut-être le seul cinéaste à avoir vécu autant de façons différentes d’être en prison », dit-il en riant. « Non seulement en tant qu’observateur, mais aussi en tant que véritable prisonnier. Ils sont assez différents.
À l’époque, Rasoulof, alors âgé d’une vingtaine d’années, croyait encore que son travail pouvait susciter un dialogue significatif dans son pays. « The Twilight » lui a valu le seul prix qu’il ait jamais reçu en Iran, décerné par le prestigieux Festival international du film de Fajr. Cependant, à mesure que ses histoires originales commençaient à s’attaquer plus ouvertement au système, leur exposition publique fut interdite.
« Je pensais simplement que j’étais un critique qui pouvait aider à tout améliorer, que je pouvais montrer à travers mes films ce que je voyais et que ceux au pouvoir seraient touchés et commenceraient à changer les choses », se souvient-il. « Mais à mesure que je me rapprochais de la fin de ce film, j’ai réalisé à quel point j’étais naïf, car le pouvoir structurel peut être bien plus fort que la volonté individuelle. »
Une ligne de dialogue de son drame de 2011 « Goodbye », sur une Iranienne essayant désespérément de quitter le pays, pourrait être interprétée comme le propre sentiment de Rasoulof : « Quand on est étranger dans son propre pays, il vaut mieux être étranger dans son propre pays. une terre étrangère.
Il me dit qu’il ne s’identifie pas à cette impulsion.
« Mon quotidien était plein d’empathie, car je ne voyais que [people] J’ai soigneusement sélectionné », explique Rasoulof. « Mais je connais beaucoup de gens qui, pour joindre les deux bouts, n’ont pas ce luxe. Leur vie est donc bien plus violente.
« Étant un gangster avec une certaine expérience depuis que je suis en prison, je sais à qui je peux parler », dit Rasoulof, arborant son statut comme un insigne d’honneur.
(Jennifer McCord / Pour le temps)
La méfiance suscitée par le régime au sein du peuple iranien est une tactique clé pour maintenir son emprise. « Cela sépare les gens, cela détruit les mouvements de protestation et cela ne leur coûte rien », a déclaré l’acteur de « Sacred Fig » Maleki via un interprète lors d’un appel Zoom aux côtés de sa co-star Rostami.
À la suite des manifestations de Mahsa Amini, les deux acteurs, tout comme leur réalisateur exilé en Europe, ont décidé de ne plus participer à des projets qui les obligeaient à porter le hijab obligatoire en Iran. « Si je dois jouer dans un seul film dans ma vie, il vaut mieux que ce soit quelque chose en lequel je crois vraiment », ajoute Maleki.
Choisir des acteurs pour réaliser un film en secret (au risque d’une peine de prison ou pire) n’est pas une tâche anodine. Les stratégies qu’il emploie, dit Rasoulof, s’apparentent à celles employées par les trafiquants de drogue. « Bien sûr, nous ne faisions que faire passer clandestinement des valeurs humaines », dit-il en plaisantant à moitié, toujours amusé d’être mis dans cette position.
D’abord, un de ses collègues appelait un interprète potentiel et prenait la température en lui disant : « Nous travaillons sur ce court-métrage et certains aspects ne seront pas tout à fait conformes. Si vous participez, vous pourriez être un peu harcelé. Qu’en penses-tu? » Ils procéderaient en fonction de leur réponse. Rasoulof est devenu très doué pour identifier ses collègues libres penseurs.
« Étant un gangster possédant une certaine expérience depuis que je suis en prison, je sais à qui je peux parler », dit-il, savourant son statut de provocateur.
Je mentionne qu’il est attachant qu’il soit capable de tirer l’humour de ces épreuves. « Il n’y a pas d’autre moyen de continuer », répond Rasoulof.
Même une fois les gens sélectionnés et embarqués, la production ne pouvait pas baisser la garde. « Setareh et moi avons tous deux lu le scénario avant de commencer le tournage, mais en raison des conditions de sécurité, nous n’avons jamais été autorisés à emporter le scénario chez nous », se souvient Rostami.
« Deux personnes qui ont fini par faire partie de l’équipage m’ont dit qu’elles pensaient au départ [the film] C’était une ruse imaginée par le régime pour découvrir qui voulait travailler dans le cinéma underground », se souvient Rasoulof. « Ensuite, mon négociateur m’a dit qu’il ne faisait pas confiance à ces deux mêmes membres d’équipage. Il pensait que nous ne devrions pas les emmener parce que ils constituaient un risque.
La fidélité était primordiale. Une personne fidèle qui ne savait pas encore exactement ce qu’elle faisait avait plus de valeur qu’un professionnel chevronné en qui elle ne pouvait pas faire confiance. Même si Rasoulof admet qu’il a parfois dû sacrifier la qualité artistique, il est prêt à payer ce prix.
« Être capable de contourner la censure a sa propre valeur », dit-il. « J’avais deux choix : soit ne pas faire de films, parce que je n’avais aucun intérêt à les faire sous la censure de la censure, soit faire des films de cette façon. »
Rasoulof n’a aucun doute que son film, qui a remporté un prix spécial du jury à Cannes, trouvera son chemin vers le public iranien via des applications de médias sociaux comme Telegram. Il l’encourage, mais il se soucie de la manière dont cela est filtré. « Je demande simplement aux gens de bien vouloir ne pas le regarder sur un téléphone portable, mais de s’assurer qu’ils disposent d’un grand écran sur lequel ils peuvent le regarder », dit-il en souriant.
À propos des récentes élections présidentielles américaines, Rasoulof affirme qu’au moins ici, les gens ont « le choix de choisir cette période sombre, pour autant que ceux qui choisissent cette période sombre constituent la majorité, aussi mince soit-elle ».
En Iran, à l’inverse, une petite minorité a pris le pays tout entier en otage, ne laissant à la population « pas le choix de choisir ou non ses propres ténèbres ».
La bonne nouvelle pour les Américains, pense-t-il, est que, espérons-le, l’administration Trump ne durera qu’un temps limité et que la possibilité de mieux choisir à l’avenir demeure. Ce droit à l’autodétermination et à la modification ou à l’erreur est absent en Iran.
« Pour le moment, pour les Iraniens, le seul espoir est qu’une autre puissance puisse nous aider de l’extérieur », dit-il. « Parce que la République islamique réprime avant tout son propre peuple. »
Au cours de ce chapitre incertain de sa vie – faire des interviews à Hollywood en tant que fugitif – Rasoulof se délecte d’une nouvelle normalité qu’il n’avait jamais rencontrée auparavant, dérivée de choses apparemment insignifiantes.
« En Iran, chaque fois que j’étais sur le point d’ouvrir la porte pour quitter la maison, je respirais profondément et je pensais : ‘Il pourrait y avoir des gens dehors pour vous emmener’ », se souvient-il. « Maintenant, je n’ai plus à m’inquiéter de cela lorsque j’ouvre ma porte, et cela me procure une grande joie. »
Ce sentiment de sécurité, cependant, a un coût émotionnel important, familier à quiconque a été déraciné d’un endroit qu’il a connu autrefois. « J’adore l’Iran et sa culture », dit-il. « C’est là que j’ai découvert la vie, où j’ai appris ce que signifie l’humanité. C’est la fenêtre qui m’a été accordée sur le monde.
Loin de leur pays d’origine, les courageux artistes de Rasoulof trouvent du réconfort les uns chez les autres, espérant une nouvelle aube en Iran.
« Pour moi, chez moi maintenant, c’est nous qui sommes solidaires en tant qu’êtres humains et ne nous laissons pas seuls », dit Maleki en essuyant ses larmes. « Pour moi, chez soi, c’est pouvoir envoyer un message à quelqu’un et lui dire : « Viens prendre le thé avec moi ».
Dans un monde dont Rasoulof croit encore qu’il peut exister, cette invitation les ramènera un jour en Iran.