
Le drame Netflix finement réglé sur le co-scénariste de Citoyen Kane concerne la puissance des films. Mais ce n’est pas optimiste.
Mank n’est pas un film pour tout le monde, bien qu’il se déguise en un. Comme il s’agit d’un original de Netflix, son audience dépassera probablement le nombre de personnes qui auraient pu se tourner vers un théâtre d’art maison autrefois. Et il est réalisé par David Fincher, dont les thrillers tendus – y compris Se7en, Fight Club, Gone Girl, Zodiac, et Le réseau social – lui ont valu une réputation d’agent de foule sombre et sauvage.
Je ne peux pas imaginer que beaucoup de têtes de Fincher soient ravies Mank, bien que. Pas de tueurs en série, pas de bagarres, pas de meurtres sanglants. Son public cible est un créneau presque impressionnant: les cinéphiles, les critiques de cinéma et les personnes profondément intéressées par l’histoire d’Hollywood vers 1940. Ce n’est pas qu’une personne en dehors de ce public ne puisse pas regarder et, à grands traits, comprendre l’histoire de Mank. C’est que dans une certaine mesure, le film ressemble au baseball. (Si vous êtes intéressé à déballer cela à l’intérieur du baseball – qui a à voir avec les bosses du début du siècle, la politique hollywoodienne des années 1930 et les querelles de critiques de cinéma des années 1960, consultez cet explicatif.)
Mank est l’histoire d’Herman J. Mankiewicz, l’homme qui a co-écrit Citoyen Kane, qui est encore largement (et, à mes yeux, correctement) considéré comme l’un des plus grands films de tous les temps. Il partage le crédit d’écriture avec le réalisateur, producteur et star du film, Orson Welles. Mank se déroule selon deux échéanciers. Dans le premier, on est en 1940. Mankiewicz (Gary Oldman), un scénariste hollywoodien chevronné qui n’a pas eu de chance et qui a été gêné par un accident de voiture, est envoyé par un producteur de film dans une maison isolée avec une infirmière et une secrétaire pour écrire un scénario pour Orson Welles. Il titre ce scénario Amérique, mais il devient finalement Citoyen Kane.
MankLa deuxième chronologie commence environ une décennie auparavant, alors que Mankiewicz fait la connaissance de William Randolph Hearst (Charles Dance), l’un des hommes les plus riches et les plus célèbres d’Amérique, et la maîtresse de Hearst, l’actrice Marion Davies (Amanda Seyfried). Mankiewicz est un écrivain très actif et un ivrogne infâme. Tous les écrivains célèbres et de nombreux producteurs célèbres de l’époque apparaissent dans cette chronologie – de David O.Selznick (Toby Leonard Moore) à Ben Hecht (Jeff Harns) en passant par Louis B.Mayer (Arliss Howard) – et Mankiewicz se rend compte lentement, à travers un certain nombre d’expériences, que l’industrie dans laquelle il travaille est à la fois influente d’une manière qui n’a rien à voir avec le divertissement et moralement en faillite. (Ce dernier élément est étroitement lié à l’élection du gouverneur de Californie en 1934, ce qui signifie qu’Upton Sinclair, joué par Bill Nye, fait une apparition.)
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/22142452/mank2.jpg)
Netflix
Fincher, travaillant à partir d’un scénario écrit par son père Jack Fincher, fait un clin d’œil évident aux films de l’époque et Citoyen Kane Plus précisément. Mank est en noir et blanc. Il existe de faux effets destinés à imiter ce que vous pourriez voir sur un film réel, même si Fincher tourne numériquement. Certains choix de montage et certaines épanouissements – comme des fondus à la fin d’une scène – rendent hommage à une époque révolue du cinéma hollywoodien.
Mais si Mank rend hommage, il ne le fait pas servilement; le film n’est pas une lettre d’amour à Hollywood. L’industrie cinématographique adore faire des films sur elle-même, bien sûr. Mais si, disons, une œuvre comme le lauréat du meilleur film 2013 Argo c’est Hollywood qui sauve le monde, alors Mank est exactement le contraire. Mank raconte l’histoire d’un scénariste pour qui travailler à Hollywood ne revient pas à ramener à la maison un chèque de paie facile et énorme pour avoir lancé des idées idiotes. Comme beaucoup d’autres qui se dirigeaient vers l’Ouest à l’époque – y compris, par exemple, F. Scott Fitzgerald – Mankiewicz avait été un journaliste et dramaturge à succès avant d’atterrir sur le terrain de la Paramount. Pour lui, les films étaient une diversion, un divertissement fondamentalement idiot qui offrait un moyen parfaitement bien de gagner sa vie, mais qui n’avait pas beaucoup d’importance autrement.
Au cours de Mank, cependant, il en vient à se rendre compte que le fonctionnement de l’industrie cinématographique a de grandes implications dans le monde réel, des travailleurs les moins bien payés qui luttent pour gagner leur vie à la façon dont les films qu’ils produisent peuvent déformer la vérité et profiter aux puissants. Citoyen Kane, au moins dans Mankest révélateur, est à parts égales son coup de vengeance et son plaidoyer pour l’expiation.
C’est un très bon film, serré, stratifié et complexe. Et bien que cela puisse paraître froid – et je comprends cette réaction – je l’ai trouvé assez émouvant.
Nous vivons, dans un sens, dans le monde que Mankiewicz, Hearst et Mayer et les autres ont fait: un monde où l’image en mouvement a profondément affecté la façon dont nous percevons la réalité et ce que nous croyons être vrai. Dans MankChronologie des années 1930, Mankiewicz est en train de saisir le pouvoir que les images, qu’elles soient «réelles» ou non, exercent sur les gens ordinaires qui les regardent. À un moment donné, il dit avec désinvolture qu’il ne peut pas imaginer que les cinéphiles ordinaires tomberaient réellement amoureux des messages qu’ils voient à l’écran. Il apprend vite qu’il a largement surestimé le cinéphile régulier.
Cette leçon résonne à la fin de 2020, pour des raisons sociales et politiques que je n’ai probablement pas besoin d’expliquer. Mais c’est aussi pourquoi la réalisation naissante de Mankiewicz et sa lente décision de se jeter sous le bus – en écrivant ce qui s’est avéré être non seulement son meilleur film, mais très probablement Hollywoodmeilleur film de – est si poignant. C’est une idée de la promesse du cinéma, mais aussi des limites du cinéma.
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/22142458/mank3.jpg)
Netflix
Pendant ce temps, il est difficile d’ignorer l’ironie d’un film comme Mank produit par Netflix, un parvenu d’Hollywood, pour être visionné, principalement, sur les téléviseurs et les écrans d’ordinateurs portables. Le Hollywood dans lequel travaillait Herman J. Mankiewicz était au bord d’un virage, d’une perte d’innocence, alors que le système de studio commençait à stagner et que de nouvelles façons de faire des affaires apparaissaient à l’horizon. Un changement similaire se profile maintenant, dû en grande partie à un déclin de l’expérience communautaire d’aller au théâtre et à la mise en avant par les studios de films individualistes – «aller» sur de petits écrans. Il y a une leçon là-dedans, quelque part, même si je ne suis pas sûr que nous sachions ce que c’est avant d’avoir pris quelques années de distance.
Mais ce qui est évident, de Mank, est que les films ne sont pas conçus pour sauver qui que ce soit. Ils ne l’ont jamais été. Ils peuvent être transformateurs; ils peuvent faire du bien dans le monde; ils peuvent changer les perspectives des gens de plusieurs manières. Mais pas simplement parce que ce sont des films. Tout impact d’un film est le résultat d’un artiste qui choisit de regarder au-delà du bout de son nez et de faire quelque chose de vulnérable, de sensé et de risqué. Entrer dans l’expérience de quelqu’un d’autre à travers un film est différent d’être présenté avec des statistiques ou des polémiques.
Lorsque les personnes au pouvoir exploitent l’image en mouvement au profit de leurs propres fins, elles font exactement le contraire de sauver le monde. Quoi Mank suggère que oser prendre les films (et, par extension, la télévision) au sérieux, et les voir pour le signe culturel qu’ils sont, demande du courage et peut-être un peu d’insouciance. Il n’y a aucune garantie que vos efforts seront récompensés. Ça ne fait rien. C’est un travail qui en vaut la peine.
Mank première le 4 décembre sur Netflix.