Le nouveau documentaire PBS de Ken Burns sur Léonard de Vinci

Supposition sauvage : vous avez probablement entendu parler de Léonard de Vinci (1452-1519).

L’artiste, ingénieur et mathématicien de la Renaissance florentine a réalisé le tableau le plus célèbre de tous les temps, un panneau de peuplier peint suspendu pratiquement isolément dans le Salle des États au Musée du Louvre à Paris. Il fait désormais l’objet du nouveau film en deux parties du documentariste Ken Burns, réalisé avec sa fille Sarah Burns et son mari, David McMahon, qui fera ses débuts lundi et mardi sur PBS. Leonardo est le premier sujet non américain de Burns.

Au Louvre, le musée d’art le plus visité au monde, il n’est plus possible de voir « La Gioconda », ce célèbre tableau mieux connu sous le nom de « Mona Lisa ». Le conservateur en chef du musée a déploré que « cela ressemble à un timbre-poste ». Le tableau est barricadé derrière une épaisse vitre pare-balles. Une large balustrade en bois continue de sonder les yeux à plusieurs mètres, et un profond tampon de touristes brandissant des caméras se bousculent pour prouver qu’ils ont été en présence de – enfin, pas de divinité, exactement, mais assez près. Le peinturecommencé en 1503, est tout ce qu’il prétend être.

Et il est fissuré, un fin réseau de fractures perturbant la surface autrefois douce et homogène – inévitable dans une peinture à l’huile sur panneau de bois de son âge ancien. La composition est construite à partir de matériaux qui se dilatent, se contractent et se déplacent en réponse aux mêmes conditions météorologiques qui auraient affecté le paysage de montagne escarpé se déroulant dans le fond atmosphérique derrière le sujet assis : Lisa Gherardini, épouse du marchand de soie local Francesco del Giocondo, qui a probablement l’a commandé. Léonard avait une expérience considérable en matière de rendu de la nature, ayant réalisé ce qui est sans doute le premier dessin de paysage pur dans l’art occidental – une vue à la plume et à l’encre sur la vallée de l’Arno, vue d’un point de vue élevé – exactement 30 ans auparavant.

Un détail préféré de la peinture est le châle torsadé de Lisa, en bandoulière sur son épaule gauche de sorte que la forme incurvée du tissu doux se jette directement dans une falaise de pierre dure s’avançant bien au-delà du rebord de la fenêtre en pierre tout aussi dure juste derrière elle. C’est un saut visuel subtil à travers un vaste espace. Leonardo se déplace à l’intérieur et à l’extérieur, alors que le toucher et la substance matérielle riment et se transforment comme par magie.

Il nous dit même ce qu’il fait. Le long du bord supérieur du châle soyeux, Léonard a tracé un arc de lumière réfléchie très fin qui mène directement à un gracieux pont en arrière-plan traversant une rivière, reliant le proche et le lointain.

Léonard avait déjà réalisé ce genre de composition, notamment dans l’exquis « Dame à l’hermine», un portrait de la belle maîtresse du duc de Milan, âgée de 16 ans. Sa tête et son corps pointent dans des directions opposées, comme si elle venait d’entendre son nom lui faire signe par derrière alors qu’elle passait et se tournait pour regarder. En revanche, l’épouse assise d’un commerçant de textile, ni un chef religieux ni une aristocrate mais une citoyenne laïque et prospère de Florence, semble avoir été posée précisément pour que l’artiste puisse relier son expérience au monde plus large par la fenêtre, glissant sur un ruban de lumière. Vraisemblablement, le mari de Lisa, Francesco, un homme d’affaires impitoyable jouant un rôle important dans le gouvernement civique au sein de l’oligarchie locale, était ravi.

Léonard de Vinci a dessiné une étude d’un fœtus in utero, avec l’utérus ouvert et des détails sur le placenta, vers 1511.

(The Royal Collection Trust © Sa Majesté le roi Charles III)

Il n’est pas étonnant que la vue de trois quarts du personnage ait cimenté la norme du portrait européen pendant des siècles, remplaçant les poses de face ou, plus souvent, de profil, qui rappelaient la Grèce et Rome classiques. (Vous vous souvenez de toutes ces pièces de monnaie anciennes avec des portraits de dirigeants de profil ?) Le peintre connaissait bien la littérature et la philosophie anciennes, et il a joué un rôle déterminant dans l’établissement d’une nouvelle idée européenne de l’art en tant qu’activité intellectuelle vivante et évolutive, après des siècles d’artisanat. -pratique médiévale basée. Sa Lisa vit maintenant.

Le documentaire de Burns n’examine pas ce détail particulier du châle, bien que de nombreux autres éléments de différentes images soient scrutés. En fait, ce sont parmi les moments les plus captivants du programme.

On plonge profondément dans les muscles du cou tendus mais anatomiquement précis et dans les clavicules nettement délimitées. Saint-Jérômemontré en train de prier dans le désert sombre. Dans le tableau inachevé, le saint tourmenté penche la tête loin d’un côté, coiffant une longue ligne diagonale faite d’un bras tendu qui traverse l’image. Une concentration tout à fait inattendue sur ces parties internes modestes et cachées de son cou insinue l’angoisse intérieure de Jérôme, une expérience émotionnelle qui ne peut être vue dans sa tête.

Le plus fascinant est l’analyse complexe de la composition des personnages du deuxième tableau le plus célèbre de Léonard, « La Cène », cette vaste fresque située dans une salle à manger commune d’un couvent dominicain de Milan. Multipliez et agrandissez le cou de Jérôme par 13. Ce que le documentaire décrit comme « l’onde de choc » provoquée par l’annonce douloureuse de la profonde trahison de Jésus au sein de sa cohorte se répercute sur les traits du visage et les gestes corporels des apôtres rassemblés. L’apparat sobre habituel avec lequel les artistes précédents ont raconté cette sombre histoire est remplacé par une brillante chorégraphie d’harmonies chaotiques. Le sentiment tumultueux fusionne avec la gravité formelle.

La fresque « La Cène » de Léonard de Vinci (1494-98) se trouve dans le réfectoire de Santa Maria delle Grazie, un couvent dominicain de Milan, en Italie.

(Santa Maria delle Grazie, Milan)

Moins de deux douzaines de peintures autographes de Léonard sont connues. (Il était connu pour sa procrastination, préférant suivre ses propres intérêts variés pour la science, les machines et le monde naturel plutôt que les désirs de ses clients.) Plusieurs autres sont mentionnés dans des textes historiques ou des dessins préparatoires mais sont maintenant perdus, tandis que quelques-uns les peintures font l’objet de controverses constantes quant à leur authenticité. Le plus connu de ces derniers est « Salvator Mundi », une image gravement endommagée et repeinte du Christ levant la main pour bénir, qui a été capturée pour 450 millions de dollars lors d’une vente aux enchères en 2017 par le despote saoudien Mohammed ben Salmane. Cette œuvre, ainsi que d’autres œuvres controversées, sont raisonnablement ignorées dans le documentaire, qui a déjà beaucoup de chemin à parcourir.

En effet, les deux premières heures du programme peuvent être un peu lassantes, car il faut mettre en place un mélange complexe de biographie et d’histoire en toile de fond dans une période de profonde transformation sociale et culturelle dans le nord de l’Italie. « Le disciple de l’expérience », comme l’intitule la première partie, raconte les années de formation de l’artiste et le développement de ses méthodes de travail.

On passe un peu trop de temps à répéter des gros plans mis en scène d’une main gauche dessinant à l’encre ou appliquant de la peinture, ou encore à exécuter une écriture miroir impénétrable sur du parchemin – la méthode de signature secrète de Léonard – associée à une voix off explicative. (Keith David, triple lauréat d’un Emmy pour les documentaires de Burns sur la Seconde Guerre mondiale, Jackie Robinson et Jack Johnson, est le narrateur compétent.) L’ordre géométrique et le mouvement fluide de l’eau étaient des fascinations particulières. L’effort louable visant à souligner qu’une grande partie du génie inventif de l’artiste – déployé dans des milliers de pages manuscrites, plutôt que dans la peinture à l’huile et la détrempe – fait de la mise en scène ennuyeuse une vanité peut-être inévitable.

Le casting de personnages de la Renaissance est également nombreux et quelque peu disgracieux, peuplé d’acteurs historiques démesurés, dont Michel-Ange, Savonarole, Raphaël, Nicolas Machiavel, Cesare Borgia, divers papes, divers Médicis et bien d’autres. D’excellents historiens de l’art, conservateurs de musée et écrivains – Martin Kemp, Carmen Bambach, Serge Bramly et d’autres – sont sollicités pour des entretiens efficaces, aux côtés d’artistes expérimentés tels que le peintre Kerry James Marshall et la directrice de théâtre Mary Zimmerman. La deuxième partie, « Painter-God », est la plus satisfaisante, se concentrant sur l’expérimentation qui a conduit son art et son ingénierie uniques, qui fantasmaient sur des machines volantes, des armes de guerre et des conceptions d’infrastructures urbaines.

Léonard de Vinci, « Dessin de paysage de la vallée de l’Arno », 1473, plume et encre

(La Galerie des Offices)

Ce qui est cependant négligé, c’est l’homosexualité de Léonard. Cet élément essentiel de son identité est présenté comme un simple fait neutre, plutôt que comme une circonstance aliénante qu’il était sans aucun doute. (Une récente avant-première de CBS « Sunday Morning » a complètement ignoré le sujet.) Enfant d’une petite ville né hors mariage, il a quitté la campagne rustique de Vinci, à 30 miles à l’ouest de Florence, pour s’installer dans la ville sophistiquée pour faire son chemin. Là, il a agi sur son attirance pour le même sexe. Illégitime et homosexuel, il était doublement en dehors des normes sociales acceptées de l’époque.

Leonardo, apparemment plutôt beau, a été arrêté à 24 ans pour sodomie avec Jacopo Saltarelli, 17 ans, un prostitué. (Les accusations ont ensuite été abandonnées.) À 38 ans, il a accueilli comme assistant de studio Gian Giacomo Caprotti, l’enfant pauvre de 10 ans d’un fermier, qui est devenu plus tard son amant et a géré ses affaires pour le reste de la vie de Leonardo. (Ce garçon joli mais indiscipliné fut bientôt surnommé Salaì, une contraction d’argot de Saladin, le sultan musulman kurde qui a écrasé les croisés européens au XIIe siècle à Jérusalem.) Et Francesco Melzi, le beau et érudit fils de 14 ans d’un noble milanais. , devient son apprenti peintre et son confident intellectuel à l’âge de 53 ans, restant avec lui et compilant ses volumineux papiers jusqu’à la mort de l’artiste à 67 ans.

Tout cela est dûment noté dans le documentaire, mais les implications pour sa créativité ne sont pas examinées. La subjectivité érotique et émotionnelle de Léonard au sein d’un milieu répressif n’a certainement pas joué un rôle déterminant dans ses explorations du monde – notamment en tant que « disciple de l’expérience » – mais Burns n’y va pas.

Christopher Reed, spécialiste de Penn State, a un jour souligné que Dante qualifiait la sodomie de « vice de Florence ». Deux cents ans plus tard, au moment de l’arrestation de Léonard de Vinci à la fin du XVe siècle, un quart de la population masculine de la ville – des centaines d’hommes chaque année – avait enfreint les lois antisodomie. Un fossé profond et béant sépare le comportement privé et la moralité publique profondément enracinée.

Léonard de Vinci a dessiné un vieil homme, peut-être un autoportrait, en prophète barbu vers 63 ans.

(Ernani Orcorte/Bibliothèque royale de Turin)

Ce serait une erreur d’affirmer que Léonard a fait de l’art une expression de son identité, sexuelle ou autre – un concept culturel qui n’émergera pleinement qu’à l’ère moderne. (Même le terme codifié « homosexuel » n’existait qu’en 1892, bien que les comportements homosexuels aient toujours existé.) Le décor de son épanouissement artistique a été posé en 1482, lorsqu’il a quitté la riche ville marchande de Florence pour la ville plus grossière. , la ville la plus pompeuse du nord de Milan. La grande exposition de 2011 « Léonard de Vinci : Peintre à la Cour de Milan » à la National Gallery de Londres a démontré de manière convaincante qu’en tant que peintre de cour employé contre rémunération par le souverain de la ville, il a trouvé la sécurité et la liberté, auparavant inaccessibles, qui ont permis à ses talents de s’épanouir. .

La question mérite d’être posée : Léonard, un homosexuel brillant et naturellement doué auquel on a refusé la pleine citoyenneté urbaine en raison de son statut de naissance illégitime, aurait-il pu disposer d’un cadre de référence plus puissant – et sans précédent – ​​pour considérer à la fois l’art et le monde naturel comme quelque chose de radicalement différent de qu’est-ce qui avait été assigné à la culture européenne ? Compte tenu de l’impact transformateur de l’artiste, j’aurais aimé que ce documentaire par ailleurs engageant le demande.