Il y a des films dont les histoires de retour et les histoires de réception sont aussi convaincantes que les films eux-mêmes. «Le fantôme qui s’assit près de la porte» est une.
Une attraction supplémentaire au New York Film Festival de cette année (où le film est disponible en ligne à mercredi), cette bombe très mythifiée a été conçue dans la fureur, née dans les flammes et, à sa sortie en 1973, annoncée comme le «cauchemar américain».
Réalisé par Ivan Dixon, «The Spook Who Sat by the Door» a été adapté d’un roman à succès de Sam Greenlee qui, selon son auteur, a été rejeté par près de 40 éditeurs américains avant d’être publié par une maison britannique en 1969 .
Le roman et le film, que Greenlee a produit avec Dixon, concernent un employé apparemment docile de la CIA noire avec le nom allégorique Dan Freeman. Recruté en tant que geste de relations publiques, Freeman joue le long jeu, utilisant ce qu’il a appris à l’agence pour organiser une guérilla à Chicago.
Le roman était un thriller, mais Greenlee – un vétéran du service extérieur américain – l’a utilisé comme un exposé sur le racisme institutionnel. «Spook» est à la fois une insulte raciale et un terme d’argot pour l’espion; assis «près de la porte» suggère une personne engagée pour le spectacle.
Pour réaliser, Greenlee a enrôlé Dixon, un acteur (alors habitué de «Hogan’s Heroes») qui avait récemment réalisé Robert Hooks dans le film de blaxploitation «Trouble Man» produit en studio. Fabriqué en dehors de l’industrie cinématographique, «Spook» était censé jouer avec les conventions de la culture pop. Greenlee voulait à l’origine Clarence Williams III (« L’équipe de mods») En tant que Freeman, le super-héros terrestre qui, déguisé en travailleur social aux manières douces, transforme un gang de rue de Chicago en une force de combat clandestine. Le rôle est finalement allé à un membre de 42 ans de la Negro Ensemble Company, Lawrence Cook.
La solidarité raciale est le sujet du film et l’ADN du projet. Non seulement Greenlee a collecté des fonds auprès d’investisseurs noirs et a demandé à un compatriote de Chicago, Herbie Hancock, d’écrire la partition, mais il a pu utiliser Gary, dans l’Indonésie, l’une des premières grandes villes américaines à élire un maire noir, comme un stand- sur place pour Chicago, bénéficiant ainsi de la coopération des autorités municipales pour de puissantes scènes d’émeute.
Les personnages blancs (principalement des figures d’autorité masculines) sont des imbéciles, des brutes, des coquins et des menteurs condescendants. Les Noirs sont également stéréotypés mais ont une plus grande profondeur. Le film suggère un dessin animé animé dans lequel les blancs ont deux dimensions et les noirs trois.
Mais, si «Spook» est un dessin animé, c’est celui qui est animé par les idées du psychiatre radical et champion de la décolonisation Frantz Fanon. Le film est un analogue aux films anti-impérialistes comme « La bataille d’Alger», Bien que sous l’apparence d’une blaxploitation cheapster, c’est ainsi qu’elle a été présentée au distributeur United Artists pour obtenir de l’argent de finition.
«Spook» a ouvert ses portes en septembre 1973 au milieu des audiences télévisées du Watergate, plusieurs années après que le programme secret de contre-espionnage du FBI (Cointelpro) eut désactivé les Black Panthers. La paranoïa était élevée. Les autres longs métrages indépendants de l’année comprenaient le conte de justicier blanc «Walking Tall» et le docudrame de conspiration John F. Kennedy «Executive Action». Un article d’anticipation dans The Chicago Defender, l’éminent hebdomadaire afro-américain du pays, se demandait si «le chef-d’œuvre de Greenlee» pourrait «déclencher une guerre raciale».
Sans surprise, les critiques étaient mitigées. Le New York Magazine a qualifié «Spook» de «complètement irresponsable». Le critique du New York Times, Vincent Canby, a donné une évaluation plus prudente: le film est «rarement convaincant en tant que mélodrame», mais «la rage qu’il projette est réelle». En effet, à mi-chemin, la police déclenche une violente réaction en chaîne – tirant sur un enfant non armé alors qu’il fuit dans une ruelle – qui se déroule toujours à la fin de «Spook».
Quelques semaines plus tard, le Times a publié un article de réflexion du dimanche avec le titre «Cette« peur »n’a aucun respect pour la vie humaine.» Il a conclu que «pas seulement un film sur les Noirs», «Spook» était «une leçon précieuse» pour dramatiser «la réponse de l’homme à l’oppression». À ce moment-là, le film avait pratiquement disparu. Greenlee a déclaré qu’après trois semaines de publication, au cours desquelles des agents du FBI ont harcelé les exposants pour qu’ils retirent le film, UA l’a retiré de la circulation, invoquant de mauvaises recettes au box-office. (Selon le Base de données de films Internet, « Spook » a rapporté 270 000 $ lors de son exécution avortée.)
L’Amérique blanche était effrayée. Le film a été blâmé pour avoir servi de manuel des Black Panthers et pour avoir inspiré l’Armée de Libération Symbionaise, la cellule révolutionnaire largement blanche qui allait kidnapper Patty Hearst. La carrière sur grand écran de Lawrence Cook ne va nulle part et, bien qu’il soit devenu un réalisateur de télévision prolifique, Dixon ne dirigera jamais un autre film théâtral. Pourtant, « Spook » a eu une existence fugitive, circulant pendant des années sur des cassettes VHS bootleg dans les magasins de vidéos.
En 2003, l’acteur Tim Reid a trouvé la seule empreinte de 35 millimètres stockée sous un autre titre. En 2004, le film a été réédité sur DVD. Sept ans plus tard, il a fait l’objet d’un long métrage documentaire et un an plus tard, il a été nommé au National Film Registry de la Bibliothèque du Congrès. En 2018, le roman a été choisi par Lee Daniels pour une mini-série télévisée, et le film a donné lieu à une anthologie d’articles universitaires.
Comme tous les films cultes, «Spook» a ouvert une voie unique vers le canon. Historiquement, il peut être mis entre parenthèses avec deux productions indépendantes antérieures très réussies – «Putney Swope», une comédie absurde de 1969 du réalisateur blanc Robert Downey dans laquelle un Afro-Américain prend en charge une agence de publicité de Madison Avenue, et «Sweet Sweetback’s Baadasssss Song », la célébration révolutionnaire de Melvin Van Peebles d’un hors-la-loi noir, sorti en 1971. Mais contrairement à« Swope »,« Spook »est autre chose qu’une satire branchée et, contrairement à« Sweetback », il ne se prête pas à une commercialisation récupératrice.
«Sweetback» a engendré la blaxploitation (Van Peebles a exigé que la cote X de son film s’applique uniquement aux clients blancs); «Le fantôme qui s’assit près de la porte» l’a renversé. Bien que le film ait été considéré comme PG, on ne peut qu’imaginer le chahut s’il avait été libéré pendant le bouleversement de 1970. Vu aujourd’hui (ou juxtaposé au documentaire de 1971 «Le meurtre de Fred Hampton», une enquête sur le meurtre par la police du charismatique Panther de Chicago leader), le titre a une troisième signification.
«Spook» est peut-être un éloge funèbre, mais la chose la plus choquante à propos de ce film inquiet est sa pertinence.
Le New York Film Festival se déroule jusqu’au 11 octobre, en grande partie en ligne. Pour plus de détails, rendez-vous sur filmlinc.org.
