Le mot «orwellien» a perdu tout sens

Un manifestant tient une pancarte indiquant «Orwell avait raison» alors qu’ils manifestaient sur la place de la République de Lille pour protester contre le projet de loi sur la sécurité mondiale proposé par le gouvernement français le 28 novembre 2020 à Lille, en France. | Sylvain Lefevre / Getty Images

Comment la droite a fait du mot «orwellien» un cliché vide.

Il est possible que le plus grand talent de Donald Trump pousse les gens à acheter des copies de 1984.

Lorsque Trump a pris ses fonctions en 2017, les ventes du classique dystopique de George Orwell ont augmenté de 9500%. Et à la suite de l’émeute du Capitole de janvier, alors que le sénateur Josh Hawley a décrié l’annulation de son livre comme étant «orwellien» et Donald Trump Jr.a répondu à l’interdiction de Twitter de son père avec la lamentation que «nous vivons le 1984 d’Orwell», 1984 une fois de plus a volé en haut de la liste des best-sellers d’Amazon, assis brièvement au numéro 1.

Dernière fois 1984 est revenu sur la liste des best-sellers, c’était parce que les libéraux terrifiés craignaient que l’administration Trump ne nous conduise directement dans les horreurs dystopiques de 1984, dans lequel Big Brother regarde toujours, forçant ses sujets à croire que 2 + 2 = 5 s’il le dit. Cette fois, il semble que ce soit parce que les conservateurs scandalisés craignent que les entreprises privées aient commencé à censurer le discours public. Mais de toute façon, il est temps pour Orwell de briller à nouveau.

Et donc «orwellien» est devenu le mot du moment. En fait, c’est devenu le genre de mot paresseux, éculé, cliché du moment qu’Orwell lui-même méprisait.

Orwell méprisait beaucoup de mots. Il a écrit tout un essai sur eux en 1946. Intitulé «Politique et langue anglaise», l’essai vise toutes les haines domestiques d’Orwell: utilisation excessive du latin au lieu de mots anglo-saxons; utilisation injustifiée de la voix passive; métaphores mixtes; les clichés; et la phrase «pas un-», comme dans «il n’est pas improbable que Trump se présente en 2024 s’il n’est pas empêché de le faire.» (Redondant, fume Orwell. Dites simplement: « Il est probable. »)

Mais ce dont Orwell est particulièrement en colère, c’est un langage imprécis et un langage qui dissimule plutôt que clarifie. Ce qui, pour lui, comprend la plupart du langage politique. «Le langage politique», écrit-il, «est conçu pour rendre les mensonges véridiques et les meurtres respectables, et pour donner une apparence de solidité au vent pur.»

Pour cette raison, soutient Orwell, les politiciens sont particulièrement enclins à une rhétorique paresseuse et bâclée, remplie de mots à la mode et de clichés dénués de sens. Le langage politique, dit-il, étouffe le sens de ce qui est communiqué, qui est si souvent indéfendable, avec une superposition de justification juste. Et en conséquence, ceux qui sont pris dans ce style de discours – à la fois ses locuteurs et ses auditeurs – trouvent leur capacité de penser capturée et façonnée par leur langue appauvrie. Ils ne sont plus en mesure de reconnaître un mensonge comme un mensonge et un meurtre comme un meurtre parce que le langage dans lequel ils parlent est si vague qu’il leur permet de considérer un mensonge comme un fait alternatif et un meurtre comme un accident tragique mais inévitable.

C’est pourquoi dans 1984, l’une des principales directives de Big Brother est de continuer à simplifier la langue anglaise en Newspeak, dans lequel tout ce qui est vraiment positif est doubleplusgood et tout ce qui est vraiment mauvais est double plusungood. Toutes les nuances et la richesse de l’anglais sont supprimées; le langage nu et squelettique qui reste rend impossible la pensée complexe. Et ainsi les citoyens de la société dystopique d’Oceana sont laissés sans rien savoir après Big Brother, croyant aux mensonges qu’il leur dit parce qu’ils n’ont plus le langage pour reconnaître la vérité. C’est l’argument de «la politique et la langue anglaise» pris à sa plus grande conclusion.

Quand Josh Hawley et Trump Jr. utilisent le terme «orwellien», ils se livrent précisément au genre d’obscurcissement paresseux et malhonnête contre lequel Orwell s’est insulté. Ils prennent le brouillard d’associations imprécises qui se sont accumulées autour du mot – mauvais, dystopique, quelqu’un quelque part qui dépasse probablement? – et en essayant de les attacher à des questions aussi urgentes pour les droits de l’homme qu’un politicien perd son contrat de livre après un scandale et que l’homme le plus puissant du monde se soit fait expulser d’une plateforme de médias sociaux. Ils sont, pour le dire en termes qu’Orwell approuverait, mentir. Ils prétendent que les actions très raisonnables de sociétés privées sont les mêmes que le gouvernement qui kidnappe des citoyens et leur enfonce le visage dans des cages remplies de rats pour les laver le cerveau. Et ils essaient de convaincre leurs adeptes de faire semblant de la même chose, jusqu’à ce que la prétention devienne réelle et que tout le monde accepte de croire le mensonge.

«Le grand ennemi d’un langage clair est le manque de sincérité», écrit Orwell dans «Politics and the English Language». «Quand il y a un écart entre ses objectifs réels et ses objectifs déclarés, on se tourne comme instinctivement vers de longs mots et des idiomes épuisés, comme une seiche giclant de l’encre.

Les véritables objectifs de Hawley et Trump Jr. – et de tout nombre d’autres personnalités conservatrices se balançant autour de l’étiquette «orwellienne» à la suite de la prise d’assaut du Capitole – sont de sauver leur réputation après avoir encouragé une attaque contre les institutions démocratiques. Leurs objectifs déclarés sont de sauver la démocratie. Pour masquer l’ampleur de l’écart entre les deux, ils se sont tournés, instinctivement, vers un idiome désormais épuisé.

Le mot «orwellien» ne veut plus rien dire. Orwell lui-même nous a dit quoi en faire dans ce cas: arrêtez de l’utiliser.