Le meilleur 70 € que j’ai jamais dépensé: un vieux buffet allemand

Dana Rodriguez pour Vox

Après une vie adulte passée à bouger, j’ai décidé qu’il était enfin temps de faire d’un appartement une maison.

Au cours de mes deux premières années à Berlin, j’ai déménagé sept fois et je n’ai jamais possédé de lit. Acheter des meubles prend du temps, de l’argent ou les deux, pensais-je, et déménager avec des meubles est encore plus de travail. Au lieu, J’ai hélé des taxis jaunes standard pour me transporter entre les sous-locations avec mes biens dans des boîtes, des sacs et des valises. Il a rarement fallu plus d’un voyage.

Comme beaucoup de gens, je trouve plus facile de partir que de m’installer. Je pense que c’est une forme de pragmatisme. Au début de ma vingtaine, je gagnais trop peu d’argent pour avoir des projets à long terme. Je me suis retrouvé à la merci des propriétaires, des bureaucrates et des employeurs qui ont clairement fait savoir que tous les contrats et permis que je recevais étaient des actes de charité profonde. J’ai passé ces années apathiques et prêt à partir si ou quand on me le disait. J’ai refusé d’acheter des meubles parce qu’il était plus pratique d’hériter de ce que les autres laissaient derrière, parce que quelqu’un laissait toujours quelque chose derrière moi, ce qui signifiait que je pouvais faire de même sans penser à d’où il venait, ni à où il allait.

Au lieu de cela, j’ai soigné une collection trouvée d’étagères IKEA et d’armoires bon marché aux côtés des détritus de ma vie quotidienne qui bordaient mes valises. J’ai honoré mon bric-à-brac comme sentimental et mes meubles comme fonctionnels jusqu’à ce que tout devienne trop insupportable ou illogique pour le porter avec moi. L’été dernier – mon septième à Berlin – j’ai donné tellement de ce que je possédais que lorsque j’ai récemment déménagé, il a fallu moins d’une heure aux déménageurs pour rassembler tout ce que j’avais et l’amener dans mon nouvel appartement, où j’ai vécu seul. depuis juillet dernier, et où j’ai l’intention de rester le plus longtemps possible.

La nuit où j’ai emménagé, j’entendais des trémies de bar profiter au loin de la soirée d’été. Mes pensées se sont tournées vers la pile de boîtes qui étaient encore empilées dans la pièce voisine où je les avais abandonnées pour un appel Zoom peu après mon arrivée ce matin-là. En hochant la tête, je me suis surpris à m’excuser d’avoir laissé mes affaires partout. Sans personne pour me déranger, je lâche prise alors que le bruit des rues me pousse à m’endormir de plus en plus profondément. Quand je me suis réveillé, j’ai jeté toutes les boîtes sur le sol du salon et les ai toutes cassées, puis les ai emmenées dans la poubelle de recyclage.

Maintenant en lock-out, pour combler le vide anxieux et sans nom qui s’étend entre le travail et le sommeil, je recherche des meubles d’occasion en ligne. Tout a commencé par nécessité: j’ai inspecté l’appartement au moment de la signature du bail et j’ai noté quels meubles me seraient temporairement prêtés. Ensuite, j’ai fait une liste des choses sans lesquelles je serais le plus dévasté de vivre. J’avais apporté une bibliothèque, un canapé, un bureau, une chaise et un portant avec moi; J’ai décidé que le remplacement des poubelles pouvait attendre et que je n’avais plus besoin de lampes pour le moment. J’ai également concédé qu’il était temps d’abandonner: après sept ans à Berlin, j’ai finalement acheté mon propre lit.

Quelque chose avait changé: Cet espace est à moi, Ai-je décidé avec conviction. Je n’allais pas partir. J’ai acheté deux commodes assorties des années 1960, dans lesquelles je pourrais décanter mes valises. Et j’ai acheté un chariot de bar des années 70 ensuite, qui ne contient plus qu’un plat de bougies et un éclat de bois de santal. J’ai fait une offre sur un buffet étroit des années 50 qui avait juste assez d’espace de stockage pour quelques classeurs ou fichiers, mais c’était déjà parlé.

Sur mes sites de meubles d’occasion préférés, la fonction de recherche est limitée, classant les messages uniquement par heure de publication, distance de votre indicatif régional et prix. Parfois, vous pouvez explorer des catégories et des sous-catégories, mais le chevauchement entre des branches disparates dans le même arbre taxonomique n’est pas intuitif à naviguer – un pot de fleurs vintage est-il une antiquité (Loisir), une décoration intérieure (Meubles) ou un accessoire de jardin (Jardin et animaux)?

Six fois par jour, je parcours une liste de termes de recherche qui trient les meubles par forme (buffet), par fonction (cabinet), par âge (‘Années 70), par goût (moderne du milieu du siècle), et par l’argumentaire de vente du propriétaire (haute qualité). J’ai appris un nouveau langage pour le mobilier – un langage qui décrit ses caractéristiques, son histoire et la façon dont les gens le comprennent. Il n’y a pas moins de 12 mots en allemand pour un petit piédestal sur lequel on peut tenir une plante, donc je les ai tous appris, et quatre fautes d’orthographe courantes. J’ai des croyances profondes, presque préjudiciables, sur le prix d’une table de cuisine, même si je n’en ai jamais acheté une. Je peux chronométrer les vendeurs avec un penchant pour les prix abusifs uniquement par leurs filtres VSCO.

Mes recherches me suivent, avec des publicités ciblées qui fleurissent sur mes flux Facebook et Instagram. On fait appel à mes valeurs avec une console TV en bambou, donnant la priorité à sa durabilité par rapport à tous les détails sur son prix, sa taille ou ce qui la rend durable. Une autre publicité fait appel à mon goût, vendant des pieds en épingle à cheveux de créateur qui transforment les meubles plats en articles ménagers réfléchis et considérés.

Certaines personnes pourraient confondre ma recherche laborieuse et inefficace d’une méditation quotidienne, ou une forme délibérée de résistance contre l’économie de l’attention dans laquelle des vendeurs concurrents anticipent mes désirs d’offrir quelque chose que je pourrais souhaiter, ou quelque chose que je devrais souhaiter, ou les deux. Ce n’est pas le cas.

Mes chasses sont furieuses et cathartiques. Je fais défiler avec colère jusqu’à ce que j’atteigne l’horodatage où j’ai fini pour la dernière fois. Je suis alimenté par l’adrénaline et le cortisol, je joue à un jeu de hasard, de timing, d’instinct et de planification de dernière minute qui me semble si étranger et éloigné de la vie que j’ai vécue depuis le début de la pandémie. Dans le contexte de la dernière année de sanctions agitées et douloureuses, je peux comprendre pourquoi quelqu’un parierait ses économies sur la parole des prophéties de Reddit, car quel que soit le résultat, c’est un choix qu’ils peuvent dire qu’ils ont fait, et une décision qui était le leur. Si je vois des meubles que je veux, je trouve un moyen de les faire miens.

Un dimanche matin, dans une accalmie pendant un week-end autrement chargé de travail, je suis tombé sur un magnifique buffet est-allemand de 1970 avec des fenêtres en verre pour montrer des verres à pied que je ne possède pas. J’ai agi avant de réfléchir et je me suis présenté deux heures plus tard avec un chariot mobile et une ceinture qui étaient comiquement sous-dimensionnés pour la largeur et la profondeur du buffet.

Alors que les propriétaires m’ont aidé à le charger dans l’ascenseur de leur nouveau complexe d’appartements bien entretenu, ils m’ont dit à quel point ils avaient adoré le buffet et à quel point ils étaient tristes de s’en séparer, mais leur premier enfant était sur le chemin et avait besoin de l’espace. Ils étaient heureux, disaient-ils, de voir que ça allait quelque part où il serait bien entretenu.

Ils m’ont proposé de rentrer chez moi, mais les portières de leur voiture étaient gelées et je ne pouvais vraiment pas leur demander de faire tout leur possible pour moi, un étranger. J’ai donc remis 70 € en espèces et je me suis retrouvé devant leur appartement dans la glace et la neige avec mon buffet. J’ai appelé tous les numéros de mon téléphone jusqu’à ce que je revienne à mon appartement trente minutes plus tard avec le buffet en remorque. À mon retour, je me suis tenu dans le couloir, le regardant et goulotant une bouteille d’eau alors que l’adrénaline quittait mon corps. Ensuite, je suis retourné à mon bureau et suis retourné travailler.

Parfois, je trouve des meubles que je n’achète pas parce qu’ils sont trop gros, trop ostentatoires, trop proches de ce que je possède, ou trop loin de mon appartement. Je poste ce meuble sur Twitter dans l’espoir que quelqu’un d’autre puisse voir ce que j’y vois. Récemment, deux amis m’ont envoyé une photo d’un placard dans leur chambre. C’est leur première maison ensemble, et le placard est l’une des nombreuses choses que j’ai trouvées dans mes recherches qui resteront avec les autres même si je décide de partir.

En parcourant des termes de recherche souvent mal orthographiés, je suis tombé sur deux blumenständer qui avait été mal étiqueté. Ils sont allés voir un auteur que je n’ai jamais rencontré et une semaine plus tard, j’ai reçu un exemplaire de son premier livre par la poste en retour. Tant de gens ont chassé une table en verre que j’ai trouvé que lorsqu’elle refait surface une semaine plus tard sur l’un de mes sites préférés, c’était 100 euros de plus. Son propriétaire n’avait pas vu sa valeur avant que d’autres personnes ne l’aient d’abord fait.

Je recherche des meubles, puis j’envoie des recommandations de table d’appoint à un homme avec qui j’ai partagé deux rendez-vous chastes après l’avoir rencontré sur Bumble, et j’envoie des meubles que je trouve à Londres, New York et Philadelphie à des amis dans ces villes, ainsi que dans des villes que je n’ai jamais visitées moi-même. Je recherche des meubles car c’est une façon de passer mon temps (dont j’ai beaucoup) et non pas de l’argent, dont j’ai de moins en moins. Je recherche des meubles parce que j’ai fait le choix de rester et que ce choix était le mien. Je recherche des meubles parce que je ne sais pas ce que je veux avant de savoir ce que je peux avoir.

Nathan Ma est un écrivain et critique basé à Berlin pour The Believer, the Baffler et d’autres médias.