Le meilleur 17,59 $ que j’aie jamais dépensé : un réveil tout à fait normal
Au début du film Horrible vendredi (2003), le personnage de la maman (Jamie Lee Curtis) tire sur les pieds de sa fille (Lindsay Lohan) alors qu’elle s’accroche aux barreaux de la tête de lit de son lit. Un réveil retentit alors qu’ils commencent leur journée avec une bataille de volontés physiques et mentales. L’horloge de chevet est petite et noire, avec des chiffres rouges forts. Son visage lit 6h00 alors qu’il hurle.
Quand j’étais au lycée, moi aussi, je me livrais chaque jour à une bataille de volontés avec ma mère et mon réveil. Ma mère ne m’a pas tiré les pieds, cependant. “Je mettrais mon visage juste à côté de votre tête et je chuchoterais dans votre oreille et (essayerais) d’embrasser votre joue”, se souvient-elle dans un récent SMS. Cela m’a tellement ennuyé que j’ai fini par céder et me lever. (Je trouve ça mignon maintenant.) Je me souviens d’avoir été allongé dans mon lit avant l’école en imaginant cette scène “Freaky Friday”, en me demandant à quoi ressemblerait ma vie si j’avais une tête de lit.
Je n’ai jamais aimé me lever tôt. Bien que je reconnaisse qu’il est vertueux dans certaines tranches de notre culture de se réveiller à l’aube pour se lever et moudre, je préfère ne pas le faire. C’est bien connu, j’ai dormi pendant ma dernière matinée de lycée. Je m’efforce généralement d’être responsable et ponctuel, mais me réveiller – surtout quand mon horloge interne apparemment puissante me dit que ce n’est pas l’heure – a toujours été un défi pour moi.
Pendant la pandémie, cela est devenu beaucoup plus difficile. Mon temps est devenu soyeux et lisse, comme une anguille déterminée à échapper à ma prise. Je n’avais nulle part où être un jour. Je me laisse dormir de plus en plus tard au nom des soins personnels. Chaque soir, je me couchais tôt. Chaque matin, je me levais juste avant que ma journée de travail ne commence. Au fil du temps, j’ai commencé à me demander si je n’étais peut-être pas un peu trop gentille avec moi-même. Peut-être que je me sentirais mieux si je me levais à une heure régulière chaque jour et que je ne passais pas plus de 30 minutes avant et après le sommeil à canaliser la lumière bleue dans mes bulbes oculaires via mon téléphone.
Je me souviens avoir lu comment Arianna Huffington, un parangon de la culture de l’agitation, recommandait de ranger votre téléphone dans son propre lit désigné chaque nuit. Son entreprise, Thrive, a qualifié ce produit de «lit familial», car il peut charger jusqu’à 10 appareils à la fois. Les téléphones, endormis de la tête aux pieds, ressemblent aux grands-parents de Charlie dans Willy Wonka et la chocolaterie.
Le lit de téléphone peut être acheté pour 65 $ – en baisse par rapport à son prix initial de 100 $ – sur le site Web de Thrive. Il est mini et en bois, avec des draps blancs et une doublure en velours et satin. Quelques mois après le début de la pandémie, j’ai été presque tenté d’en obtenir un. J’avais commencé à redouter mes mises à jour hebdomadaires de Screen Time. Chaque dimanche, je me protégeais les yeux des preuves irrécusables de mes minutes et de mes heures gaspillées. Si une nuit de sommeil calme loin du chaos du téléphone pouvait être achetée, qui étais-je pour dire non ?
Au final, je n’ai pas pu justifier le lit du téléphone. J’ai réalisé que je pouvais simplement mettre mon téléphone dans un tiroir gratuitement. Et tandis que le lit du téléphone résolvait en quelque sorte un problème, il ne résolvait pas le plus immédiat : j’aurais besoin d’un appareil pour me réveiller si je voulais réellement dormir loin de mon téléphone.
En mai 2020, mon copain m’a gentiment acheté une solution plus simple : un réveil normal. J’ai commencé à brancher mon téléphone dans le salon chaque nuit, à régler l’alarme dans ma chambre et à me réveiller chaque matin avec un horrible hurlement strident. Je me sentais bien!
Après environ un an, cette horloge a en quelque sorte cessé de fonctionner. Soit ça, soit mon corps est redevenu trop puissant. J’ai commencé à dormir pendant l’alarme, me réveillant une fois désorienté à 8h58 avant une réunion à 9h. J’ai ramené mon téléphone dans ma chambre comme alarme de secours, ce qui a en quelque sorte contrecarré le but de toute l’entreprise.
J’ai décidé de réessayer avec un nouveau réveil plus agréable. J’ai fait des folies sur une horloge à quartz suisse de fantaisie avec d’excellentes critiques. J’ai trouvé que l’alarme de cette horloge était douce, élégante et de bon goût – et donc inutile pour moi. Un carillon délicat ne me tire pas de ma rêverie. J’ai besoin d’un cri. J’ai ramené mon téléphone dans ma chambre.
Après ce deuxième échec, j’ai pensé que j’étais peut-être sans espoir. J’avais déjà fait deux tentatives sérieuses – et dépensé de l’argent – pour essayer d’être un réveil. Peut-être, ai-je pensé, je devrais me résigner à la lumière bleue et au défilement.
J’ai timidement mis en place des limites de temps d’écran plus strictes sur mon iPhone – dans un moment d’ambition et/ou d’illusion, j’ai fixé ma limite Twitter à 15 minutes par jour. Alors que je défilais dans mon lit, le sablier apparaissait sur mon écran comme un rappel sur le nez du passage du temps, de ma seule vie sauvage et précieuse qui m’échappait à intervalles de 15 minutes. (Apparemment, Apple a longtemps résisté à l’utilisation de l’image du sablier parce qu’ils pensaient que les utilisateurs ne sauraient pas ce que cela signifiait. Je sais ce que cela signifie ! Je peux perdre tout le temps que je veux et le sable continuera à couler.)
Au fur et à mesure que les mois s’éternisaient sans réveil et que je fouillais plus profondément dans mon téléphone chaque nuit – dans les faits saillants d’Instagram des mères de personnes au hasard et des trous de lapin de Wikipedia sur les ex-maris de diverses célébrités – plus je sentais que j’avais besoin de donner un réveil au moins un essai de plus.
Donc, en septembre dernier, je me suis rendu à ma quincaillerie locale et j’ai demandé au vendeur à l’avant si je pouvais «voir» le radio-réveil au-dessus du registre. Elle ne savait pas de quoi je parlais. Je l’ai pointé. Elle a dit qu’elle n’avait jamais vu personne en acheter un, mais elle l’a fait pour moi. Je le lui ai pris et j’ai dit: “Hmm.” Elle a dit que je pouvais toujours le rendre plus tard si je ne l’aimais pas.
Je l’ai acheté! Pour 17,59 $, j’avais un nouveau radio-réveil normal. Il a un petit câble AM/FM noir qui me rappelle une queue de rat, un cordon d’alimentation amovible et des chiffres rouges et forts qui m’indiquent l’heure.
Ma troisième horloge n’est assurément pas le choix recommandé par Wirecutter. C’est pas sexy et utilitaire. Il a deux réglages d’alarme. Je peux émettre un bip sur AL-1, puis faire exploser une station de radio locale via AL-2 quelques minutes plus tard. Je peux le répéter plusieurs fois – même si je trouve que je le souhaite de moins en moins ces derniers temps. La perspective d’entendre plus de ses bips avant le café est un véritable moyen de dissuasion. Je l’aime.
Cet objet n’a pas été sans défis. Pendant les premières semaines où je l’ai eu, je n’arrivais pas à comprendre comment éteindre l’alarme. Je l’ai donc débranché chaque matin et réinitialisé chaque soir. J’ai lu récemment qu’« avant l’électricité, les horlogers londoniens envoyaient des assistants à l’observatoire de Greenwich avec des montres de poche pour obtenir l’heure exacte et la ramener, comme une soupe chaude dans un récipient à emporter ». Je me sentais comme l’un de ces assistants de soupe alors que je basculais entre l’horloge de mon téléphone et ma nouvelle horloge, essayant d’aligner cette dernière sur l’heure exacte.
La réinitialisation constante était une douleur, mais aussi une opportunité de réfléchir sur la nature du temps, et comment j’ai le pouvoir ultime de contrôler la façon dont il est distribué (via cette horloge) mais pas comment il s’écoule (partout ailleurs). J’étais chatouillé par le sentiment que je pouvais décider de l’heure qu’il était.
Le temps ne bouge que dans un sens sur mon réveil, comme dans la vie. C’est une leçon d’humilité de savoir que si je rate ma minute cible, je dois recommencer tous les temps possibles. Le gouffre entre 2h59 et 3h est immense, tout comme celui entre 8h05 et 8h04.
En débranchant et en réinitialisant, je contemple le temps et ce que j’en sais. Le temps, c’est de l’argent. Le temps est écoulé. Un cercle plat. De l’essence. C’est aussi un système imposé. Un instrument de contrôle social ! Une référence en matière de productivité. Une marchandise. Un contrat social. Un fléau. Une métaphore. Une énigme philosophique. Le socle du capitalisme. “La machine à clés de l’ère industrielle moderne.” Elle est à la fois naturelle (voir : le soleil, « horloge biologique ») et construite par l’homme. Il vole quand nous nous amusons, et étrangement se comprime et fleurit et se regroupe et se disperse lorsque nous sommes deux ans après une pandémie.
Ma petite horloge contient tout cela (en quelque sorte) ! Et je peux le régler ! C’est une merveille pour moi. James Gleick, journaliste scientifique, écrivait l’année dernière que “Loin de nous ancrer dans le temps, les horloges nous détachent du passé, nous disloquent de notre sensation naturelle de continuité”. Pour lui, les horloges rendent visible chaque instant remplaçant le précédent. L’horloge continue d’avancer même si je n’en ai pas envie. Il reflète une version socialement convenue de la réalité. Je suis heureux d’être un participant actif.
Mon réveil est riche : c’est un lieu de métaphore et de dislocation et d’histoire sociale empreint d’un pouvoir unique. Mais c’est aussi juste un appareil bon marché de la quincaillerie. Je suis content que ça me réveille.
Après des semaines de réinitialisation de mon horloge, j’ai fini par lire le manuel d’instructions papier fourni dans la boîte. J’ai appris à utiliser correctement l’appareil. C’était en fait très simple.
Lora Kelley fait partie de la rédaction de la section Opinion du New York Times.
