LOUISVILLE, Ky. – Ils l’appelaient « Nulle part ».
Il avait 11 ans lorsqu’il s’est présenté avec peu ou pas d’avertissement sur le terrain de football derrière le lycée Doss. C’était l’une des rares fois où Tim Richardson, qui dirigeait la ligue locale de football des jeunes, n’avait pas la moindre idée de l’un des joueurs.
« Personne ne savait qui il était », a déclaré Richardson. « Nous ne savions pas quoi faire de lui. »
Les entraîneurs ont été tellement pris au dépourvu qu’ils ont fait jouer l’enfant sur les lignes offensives et défensives alors qu’il était en septième année. Une fois que Richardson l’a accueilli en huitième année, il s’est rendu compte que l’étranger silencieux et mystérieux devançait tous les autres membres de l’équipe, beaucoup trop rapide et athlétique pour s’attarder dans les tranchées. Richardson l’a transféré au poste de receveur, quart-arrière, porteur de ballon – n’importe quelle position où il pouvait mettre le ballon entre ses mains – débloquant ainsi le meilleur joueur de l’une des meilleures équipes de jeunes du pays.
« Je lui ai fait toucher à chaque autre jeu », a déclaré Richardson. « Il aurait pu réaliser 35 touchés cette saison-là. »
Mais même en tant que joueur vedette, avec les entraîneurs des lycées de la région surveillant ses matchs, il restait l’enfant inconnu qui surgissait de la brume, une trace de quelque chose de non-dit toujours derrière lui.
Au dos de son maillot, au lieu de son nom, ils ont même écrit « NO-WHERE ».
Aujourd’hui, Jordan Watkins est un receveur senior des Ole Miss Rebels, n°16 au classement des éliminatoires de football universitaire. Samedi dernier, Watkins a établi deux marques de réception en un seul match d’Ole Miss avec 254 verges et cinq touchés lors d’une victoire contre l’Arkansas. Ce samedi, l’offensive puissante des Rebels et de Lane Kiffin entrera sur le terrain à Oxford, dans le Mississippi, contre les Bulldogs de Géorgie, n°3, à la recherche d’une victoire pour renforcer leurs chances de participer aux séries éliminatoires à 12 équipes.
Mais avant de devenir un titulaire record sur une attaque de premier ordre de la SEC, Watkins était ce gamin venu de nulle part.
Quand Watkins avait 8 ans, il sanglotait en voyant sa mère partir à l’arrière d’une voiture de police. Il entend encore le policier lui dire : « Ne t’inquiète pas, ta mère va bientôt revenir. »
Il ne l’a plus revue pendant près de deux ans.
Paula Baker était une enfant dépendante. Elle a commencé à boire à 12 ans, a fumé de l’herbe à l’adolescence, a consommé de la cocaïne à 18 ans et est devenue accro à l’OxyContin à 21 ans. Elle était alors mère de deux enfants, ayant Jordan à 17 ans et son jeune frère, Elijah, quelques années plus tard.
Elle a fait de son mieux pour garder la toxicomanie hors de la maison et loin des enfants, mais a finalement commencé à trafiquer de la drogue pour nourrir sa dépendance. À 25 ans, elle a été expulsée de son appartement dans le centre de l’Ohio, alors elle a emballé ses deux garçons et a appelé un ami chez elle à Ashland, dans le Kentucky, pour lui demander s’ils pouvaient s’installer chez elle. Ils arrivèrent au milieu de la nuit, Watkins et son petit frère endormis sur la banquette arrière. Paula a été arrêtée le lendemain, arrêtée pour avoir conclu un accord visant à récupérer de l’argent pour un nouveau logement, violant ainsi la libération conditionnelle.
« C’était le fond pour moi », a déclaré Paula.
Elle s’est retrouvée au centre correctionnel de Western Kentucky, où elle a passé plus de 18 mois. Les garçons sont restés avec leur tante à Ashland, à cinq heures de route de l’autre côté de l’État. Ils n’ont pas vu leur mère pendant toute son incarcération. Watkins disait à ses amis qu’elle était en voyage d’affaires.
Paula a finalement été libérée sur parole et a obtenu une libération conditionnelle à The Healing Place, un centre de rétablissement à Louisville, où elle a dû passer encore 18 mois. C’était quelques heures plus près d’Ashland, et sa sœur avait amené les garçons la voir la semaine de son arrivée. Ils étaient tous assis ensemble dans la salle commune autour d’un sapin de Noël.
À ce moment-là, elle était sobre depuis plus d’un an et demi, mais elle s’est vite rendu compte qu’elle n’avait aucune véritable compréhension de la dépendance ou du rétablissement.
« Je ne savais pas que la dépendance était une maladie ni que je n’étais pas une personne horrible. Mais j’ai entendu ces histoires de rétablissement, et c’est ce que je voulais », a-t-elle déclaré. « Je ne voulais plus vivre une vie chaotique. »
En mai 2013, elle avait terminé son programme de rétablissement et travaillait à temps partiel à The Healing Place, économisant suffisamment d’argent pour trouver une place chez Austin Baker, son futur mari, qui venait de suivre son propre programme de rétablissement. Elle a retrouvé la garde complète de ses garçons et les a transférés d’Ashland à Louisville.
Watkins, onze ans, a eu du mal à faire la transition. Le père de Watkins n’avait jamais été une figure constante dans sa vie, et maintenant il devait quitter ses amis d’Ashland pour une nouvelle ville, pour emménager avec sa mère après plus de trois ans de séparation, et avec Austin soudainement sur la photo.
«Il était fou et j’ai compris pourquoi», a déclaré Paula. « Il ne savait pas ce qui allait se passer si je devais retourner en prison. C’était tout nouveau pour lui aussi.
Le terrain de football était le refuge de Watkins.
« On pouvait dire quand il s’est présenté, c’était un exutoire pour lui », a déclaré Richardson.
Au cours des années suivantes, Watkins s’est déchaîné à la maison et a déclenché des bagarres à l’école, suivant une recette éculée de comportement rebelle.
« Il m’a fallu très longtemps pour pardonner à ma mère son départ », a déclaré Watkins. « Je déteste ça rétrospectivement, parce que j’aime ma mère à mort, mais j’agissais clairement pour montrer à quel point j’avais du ressentiment envers elle. »
Richardson a entendu des histoires selon lesquelles Watkins causait des problèmes, mais il ne l’a jamais vu sur le terrain. Watkins posait des questions sur les itinéraires et les projets, mais il restait surtout seul, enterrant sa colère.
Les choses ont commencé à changer au cours de la première année de lycée de Watkins. Il n’était pas éligible pour l’équipe de football de son école publique en raison de toutes les suspensions qu’il avait accumulées, alors Paula et Austin l’ont inscrit dans une école privée, à peine capables de payer ses frais de scolarité.
« Ils ont dû tout sacrifier pour que je puisse jouer au football », a déclaré Watkins. « J’ai tout gâché en étant méchant, mais j’ai vu ce qu’ils essayaient de faire pour moi. »
Il ne s’en rendit pas compte immédiatement, ni tout seul. Il y a eu beaucoup de thérapies, en famille et individuellement. Watkins s’y est d’abord opposé, puis a été attiré par cela, travaillant avec un thérapeute nommé David pendant quelques années. Ils prenaient tous les deux une bouchée à manger. Faites des promenades. Visitez la bibliothèque pour faire vos devoirs.
« Il y a encore beaucoup de gens dans la société d’aujourd’hui qui pensent que la thérapie est pour les poules mouillées, qu’en tant qu’homme, il faut être dur. J’essaie d’être ouvert sur le fait que la thérapie a changé ma vie », a déclaré Watkins. « David n’attendait rien en retour de ma part, il n’avait pas besoin que je sois quelqu’un que je n’étais pas. Il essayait juste de m’aider.
Une fois que Watkins a accepté que sa mère et Austin essayaient également de l’aider, les cicatrices ont commencé à guérir.
Au cours de sa dernière année à la Butler Traditional High School, il est devenu un receveur trois étoiles et s’est engagé à jouer pour Louisville dans la classe 2020. Il aimait l’idée que sa famille se trouve à 10 minutes en voiture du stade, mais après deux ans avec les Cardinals de sa ville natale, il est entré sur le portail des transferts. Watkins a suscité beaucoup d’intérêt, mais Kiffin – qui a été ouvert sur son propre voyage vers la sobriété – l’a vendu sur Ole Miss.
« L’entraîneur Kiffin a dit à Jordan que s’il voulait aller dans la NFL, il devait venir jouer pour lui », a déclaré Austin.
Watkins compte 118 attrapés pour 1 739 verges et 12 touchés au milieu de sa troisième saison avec les Rebels. Paula n’aimait pas que son fils déménage à plus de six heures de chez lui, mais elle comprenait ce que cela pourrait signifier pour son avenir : il était prêt à relever un nouveau défi. Et elle était prête aussi.
Paula est sobre depuis plus de 14 ans. De nos jours, Watkins se décrit comme un « garçon à maman » qui lui parle tous les jours. Il s’est également rapproché d’Austin, la première personne que Watkins a appelée lorsqu’il a reçu le nouveau jeu vidéo College Football 25 mettant en vedette son propre portrait, et à qui il a immédiatement envoyé un FaceTime lorsqu’il a réussi un trou d’un coup cet été, à bout de souffle à cause du sprint. au vert. Watkins enverra régulièrement des photos au groupe familial de ce qu’il a cuisiné pour le dîner sur son grill plat.
« J’ai toujours gardé ce petit espoir : si vous vous réveillez et continuez à le faire jour après jour, les choses s’améliorent », a déclaré Paula. « Et c’est vrai. »
Le receveur Ole Miss Jordan Watkins, photographié avec sa mère, Paula Baker, dit que la thérapie a changé sa vie. (Avec l’aimable autorisation de Paula Baker)
Ken Trogdon regardait avec étourdissement les moments forts de la victoire d’Ole Miss la semaine dernière. L’ancien et résident de Caroline du Sud est un fidèle partisan des Gamecocks, mais il est devenu un fan des Rebels grâce à ses liens avec Watkins, qu’il a rencontré plus tôt cette année.
« Cinq touchés ? J’étais tellement excité pour Jordan », a déclaré Trogdon. « C’est un jeune homme tellement spécial. »
Il y a environ 12 ans, Trogdon, un administrateur de soins de santé, a fondé HarborPath en tant qu’organisation à but non lucratif qui fournit des médicaments aux populations vulnérables à l’échelle nationale. Cette mission a rapidement croisé la crise des opioïdes et du fentanyl, notamment des efforts visant à distribuer et à informer la population sur la naloxone – communément appelée Narcan – un médicament qui peut inverser les surdoses d’opioïdes et de fentanyl. Au cours des dernières années, HarborPath s’est efforcé de mettre la naloxone à la portée du plus grand nombre de personnes possible.
C’est ce qui a amené Trogdon à Ole Miss l’hiver dernier. HarborPath a fourni du Narcan au William Magee Center, fondé en 2019 en l’honneur d’un ancien athlète d’athlétisme Ole Miss décédé d’une surdose accidentelle. Tout le monde peut passer chercher Narcan gratuitement, sans poser de questions.
Trogdon a contacté The Grove Collective, une organisation de nom, d’image et de ressemblance affiliée à Ole Miss, au sujet d’un partenariat avec les athlètes d’Ole Miss dans des vidéos sur les réseaux sociaux afin de sensibiliser l’opinion. Watkins, un footballeur de premier plan qui était à l’aise devant la caméra, était l’un des athlètes suggérés par The Grove.
Discutant avec Trogdon et la procureure générale du Mississippi, Lynn Fitch, entre les séances de tournage, Watkins a partagé des détails sur sa vie avant de venir à Ole Miss en 2022. À propos de son enfance et des luttes de sa mère contre la dépendance. À propos de son séjour en prison et dans les centres de rétablissement, et de la façon dont son beau-père, également en convalescence, a été réanimé à deux reprises avec Narcan. Sur la façon dont sa mère travaille désormais comme consultante dans le domaine du rétablissement auprès d’organisations comme HarborPath.
Trogdon espérait qu’un footballeur charismatique l’aiderait à faire passer sa cause. Au lieu de cela, il a trouvé un joueur avec « un lien personnel comme personne d’autre ».
https://twitter.com/HarborpathRx/status/1766144585237938611?ref_src=twsrc%5Etfw
Lorsque les vidéos d’Ole Miss sont sorties en février, elles ont généré 100 000 vues sur X dès le premier jour. Trogdon a déclaré que HarborPath envisageait d’étendre la campagne à d’autres campus et qu’il pourrait voir Watkins devenir un porte-parole national de l’organisation.
Plus important encore, le Centre Magee a connu une adoption du Narcan après la diffusion des vidéos, et Trogdon a déclaré que le médicament disponible était responsable de l’inversion d’une surdose sur le campus d’Ole Miss.
C’est également devenu un autre débouché pour Watkins, qui a également travaillé avec des groupes de rétablissement chez lui à Louisville. Et sa mère le mettra au téléphone avec des enfants qui pourraient souffrir des douleurs familières de la dépendance familiale pour lui donner une perspective.
« Cela affecte tellement de gens, non seulement à cause de leur usage personnel, mais aussi à cause de leur entourage », a déclaré Watkins. «J’aime pouvoir utiliser ma plateforme ou mon expérience pour aider.»
Le rétablissement n’est pas un processus de début et de fin. C’est un travail quotidien, une plante qui a besoin d’être arrosée. Mais après 14 ans, les racines ont pris racine. Ce week-end, Paula et la famille feront leur randonnée habituelle de plus de 400 milles pour regarder Watkins et les Rebels affronter la Géorgie. Encourager le gamin tranquille venu de nulle part.
« Nous ne sommes pas parfaits », a déclaré Paula, « mais nous avons parcouru un long chemin. »
(Illustration : Meech Robinson / L’Athlétisme; photos : David Jensen/Getty Images ; Avec l’aimable autorisation de Paula Baker)