Le divorce et la disparition de l’ami

Nous avons parcouru à vélo des pelouses en pente jusqu’à des rues inondées, frappant l’eau avec la ténacité de pilotes kamikazes.

Nous avons mené des guerres avec des pistolets à eau dans des mondes qui n’existaient pas, avec des lignes de bataille tracées dans des allées brûlées par le soleil. Nos casques étaient des couronnes de fortune. Nos tongs étaient des boucliers. Nous avons combattu des ennemis invisibles jusqu’à ce que les lampadaires s’allument et nous rappellent à la maison.

Merritt Island était notre royaume bien-aimé, et nous le gouvernions avec des genoux écorchés et une imagination débordante. Mes étés étaient lumineux, magiques et longs, avec de grands yeux d’enfant béants.

C’était une pause bienvenue dans les déménagements annuels liés à la carrière militaire de mon père. Chaque été, je le passais entièrement avec mes grands-parents sur la côte est pluvieuse de la Floride. Pendant ce temps, mes parents enduraient le chaos des querelles liées au déménagement, profitant peut-être d’une pause dans mon enfance survoltée.

Comment tout a commencé

Ma grand-mère nous emmenait souvent au centre commercial de Merritt Island. C’était apparemment agréable, avec l’odeur alléchante de nourriture bon marché et une galerie marchande de mauvais goût, pleine de néons clignotants et de bijoux odieux qui attiraient les jeunes garçons. Le centre commercial était un enfer discret, rempli de désespoir, de gens bizarres et de quelques magasins vraiment sympas.

C’est là que nous avons rencontré une voisine, une mère que ma grand-mère connaissait, qui se tenait à côté d’un jeune garçon de mon âge. Ils ont discuté brièvement et ont convenu que nous pourrions passer du temps ensemble, en commençant par une fête d’anniversaire chez Ryan cette semaine-là.

Nous nous sommes tout de suite entendus. J’étais un enfant fougueux, plein d’énergie, intello, insouciant et avec un penchant pour les bêtises, et il était à peu près pareil. Nous faisions des soirées pyjama presque chaque semaine.

Très souvent, sa sœur Allison, âgée de 16 ans, nous gardait si nous restions chez lui. Même si je ne l’avais pas reconnue à l’époque, elle était en fait assez belle (et l’est toujours). Il y avait toujours des garçons qui rôdaient autour de la maison. Les parents de Ryan devaient les chasser avec un balai.

Je me souviens très bien de sa mère qui partait pour un rendez-vous avec leur père. Elle s’est arrêtée à la porte d’entrée, juste avant de partir, et a crié à Allison : « Hé ! Quand je serai partie, il ne faudra pas qu’il y ait de garçons ici. Tu entends ? »

« Je sais, maman… », dit-elle avec le dédain évident d’une adolescente.

Puis, 15 minutes après le départ des parents, son petit ami est descendu en rappel du toit. Plus tard dans la nuit, Ryan et moi avons regardé par la fenêtre de sa chambre leur piscine, en riant, alors qu’ils restaient tous les deux attachés au visage comme des poissons-ventouses. Il n’était pas surprenant qu’Allison soit perpétuellement clouée au sol.

Ryan et moi avons trouvé de l’humour dans les moindres détails. Nous regardions la télévision et changions de chaîne en riant du caractère aléatoire de chaque chaîne et de la transition entre les deux. Nous regardions un drame judiciaire sérieux, puis un dessin animé aux couleurs vives, puis un documentaire sur la nature.

Nous avons aussi fait preuve d’audace à notre manière. Nous avons appelé une émission de radio pour tenter de gagner un prix lors d’un concours de questions-réponses de mauvais goût. Il fallait avoir 18 ans pour participer. Miraculeusement, mon appel a été passé. Lorsque le DJ a décroché, j’ai fait appel à ma voix de garçon la plus grave et j’ai dit : « Salut, je m’appelle Sean, je suis mécanicien et j’aimerais gagner ce prix. » Je me suis dit que le fait de mentionner ma profession aiderait, et mécanicien semblait assez adulte.

Ryan a contenu ses rires, et le DJ a d’abord cru à ce qu’il disait, jusqu’à ce qu’il m’entende prononcer quelques phrases supplémentaires et réalise que tout cela n’était que du baratin.

Été après été, nous avons passé du temps ensemble. J’avais enfin un meilleur ami à moi. Les années de vie militaire nomade et l’absence de continuité ont finalement pris fin, pour m’accorder un peu de répit dans la solitude. Et je reste reconnaissant pour les souvenirs qui sont nés de ces expériences.

Comment les choses ont finalement changé

Cette année-là, j’étais en visite chez mes grands-parents pour Noël. Ryan n’arrêtait pas de plaisanter en disant que son père se comportait bizarrement ces derniers temps, qu’il était très affectueux et trop sentimental.

Je l’ai vu de mes propres yeux dans leur allée, lorsque son père est arrivé et a dit d’une voix douce et affectueuse : « Ryan, je veux que tu saches que je t’aime. donc beaucoup! »

Ryan m’a regardé et a ri tandis que son père le prenait dans ses bras. Tout cela lui semblait si inhabituel.

C’était vers la fin de l’été et je suis partie peu de temps après. Ryan m’a appelé quelques mois plus tard et m’a dit : « Hé, j’ai des nouvelles. Mes parents divorcent. »

J’étais encore jeune, peut-être 11 ans, et j’ai dit : « Est-ce que ça veut dire que tu pars ? »

« Je déménage juste un peu plus loin. On pourra toujours se voir », a-t-il dit avec assurance.

En fait, une courte distance se traduisait par un trajet de 45 minutes en voiture. Ce qui était beaucoup plus difficile à convaincre mes parents que de leur demander simplement si je pouvais aller voir un ami en voiture. Je n’ai fini par le revoir qu’une seule fois l’été suivant, mon grand-père m’ayant conduit pour le voir.

Mais cela expliquait l’humeur étrange dans laquelle se trouvait son père. Je suppose qu’il savait que le divorce allait arriver et qu’il se sentait peut-être coupable à ce sujet.

Aujourd’hui, en tant qu’homme divorcé, je peux aussi me remémorer ces souvenirs et voir tous les signes. Alors que nous étions assis dans le salon de Ryan, en train de jouer à des jeux vidéo, son père était souvent assis derrière nous, fumant un cigare, l’air sombre et silencieux. L’époque où les parents de Ryan partaient en rendez-vous était révolue et je les voyais rarement, même dans la même pièce, ensemble. Il régnait un silence étrange dans la maison, même lorsque les parents étaient encore là. Le bruit ambiant des autres personnes en train d’interagir avait disparu. Tout semblait immobile.

Je me souviens même que Ryan disait qu’il avait entendu ses parents se battre de l’autre côté de la maison à une occasion, entendant sa mère crier : « Non, toi N’écoute pas !

Durant ces joyeux jours d’été, nous vivions dans un mariage en ruine sans même le savoir.

Et ainsi commença la longue et lente dissolution de notre amitié, qui ne s’est produite ni par malveillance ni par intention. Le monde des problèmes d’adultes s’était répandu dans notre monde, comme c’est souvent le cas. La gravité de la vie nous a poussés dans d’autres directions. Je réalise maintenant que les fissures dans une relation peuvent facilement créer des fissures dans une autre. Les amitiés vraies et durables sont difficiles à trouver et faciles à briser.

En écrivant cet article, j’ai eu envie de savoir où se trouvait Ryan. J’ai pu retrouver sa mère sur Facebook et entrer en contact avec lui. Il s’avère qu’il vit à Jacksonville avec sa femme et son nouveau-né. Ils ne sont qu’à quelques heures de chez moi, ici à Tampa. Nous avons donc fait des projets provisoires pour nous voir à l’avenir, ce qui me console un peu.

Toutes les amitiés ne durent pas. Pourtant, il y a quelque chose de réconfortant à savoir qu’après toutes ces années, le lien qui nous unissait perdure encore sous la surface.

Je suis un ancien analyste financier devenu écrivain de la ville ensoleillée de Tampa, en Floride. J’ai commencé à écrire il y a huit ans et je suis tombé amoureux de ce métier. Mon objectif est de fournir du contenu non fictif axé sur des histoires pour nous aider à mieux vivre et à maximiser notre potentiel.