Je suis un penseur principalement visuel et les pensées se présentent comme des scènes dans le théâtre de mon esprit. Lorsque les nombreux membres de ma famille, amis et collègues qui me soutenaient me demandaient comment j’allais, je me voyais sur une falaise, transpercé par un brouillard omniscient juste après son bord. Je suis là, au bord du gouffre, avec mes parents et mes sœurs, cherchant un moyen de descendre. Dans la scène, il n’y a ni bruit ni urgence et j’attends qu’elle m’avale. Je cherche des formes et des indices de navigation, mais c’est tellement énorme et gris et sans limites.
Je voulais prendre ce brouillard et le mettre sous un microscope. J’ai commencé à googler les étapes du deuil, des livres et des recherches universitaires sur la perte, à partir de l’application sur mon iPhone, en parcourant les catastrophes personnelles pendant que j’attendais un café ou regardais Netflix. Comment se sentira-t-il ? Comment vais-je le gérer ?
J’ai commencé, intentionnellement et non intentionnellement, à consommer les expériences de deuil et de tragédie des gens à travers des vidéos Instagram, divers flux d’actualités et des témoignages Twitter. C’était comme si Internet s’associait secrètement à mes compulsions et commençait à assouvir mes pires fantasmes ; les algorithmes étaient une sorte de prêtre, offrant confession et communion.
Pourtant, à chaque recherche et clic, j’ai créé par inadvertance une toile collante de chagrin numérique. En fin de compte, il s’avérerait presque impossible de me démêler. Ma triste vie numérique était préservée dans l’ambre par les pernicieux algorithmes personnalisés qui avaient habilement observé mes préoccupations mentales et m’offraient toujours plus de cancer et de perte.
Je suis sorti – finalement. Mais pourquoi est-il si difficile de se désinscrire et de se désabonner du contenu dont nous ne voulons pas, même s’il nous est nocif ?
Je suis bien conscient de la puissance des algorithmes – j’ai écrit sur l’impact sur la santé mentale des filtres Instagram, l’effet polarisant de l’engouement des Big Tech pour l’engagement et les étranges façons dont les annonceurs ciblent des publics spécifiques. Mais dans mon brouillard de panique et de recherche, j’ai d’abord senti que mes algorithmes étaient une force pour le bien. (Oui, je les appelle « mes » algorithmes, car même si je réalise que le code est uniforme, la sortie est si intensément personnelle qu’ils ont l’impression exploiter.) Ils semblaient travailler avec moi, m’aidant à trouver des histoires de personnes gérant une tragédie, me faisant me sentir moins seule et plus capable.
Dans mon brouillard de panique et de recherche, j’ai d’abord senti que mes algorithmes étaient une force pour le bien. Ils semblaient travailler avec moi, me faisant me sentir moins seul et plus capable.
En réalité, je vivais intimement et intensément les effets d’un Internet axé sur la publicité, qu’Ethan Zuckerman, le célèbre éthicien de l’Internet et professeur de politique publique, d’information et de communication à l’Université du Massachusetts à Amherst, a surnommé « l’Internet original ». Péché » dans un 2014 atlantique pièce. Dans l’histoire, il a expliqué le modèle publicitaire qui rapporte des revenus aux sites de contenu les mieux équipés pour cibler le bon public au bon moment et à grande échelle. Cela, bien sûr, nécessite « d’approfondir le monde de la surveillance », a-t-il écrit. Cette structure incitative est maintenant connue sous le nom de « capitalisme de surveillance ».
Comprendre exactement comment maximiser l’engagement de chaque utilisateur sur une plate-forme est la formule du revenu, et c’est le fondement du modèle économique actuel du Web.