Le Bubba’s Sulky Lounge demeure une institution appréciée de Portland

24 août — La plupart des soirs de week-end, une file d’attente s’étend jusqu’à la porte d’entrée du Bubba’s Sulky Lounge — et même depuis le parking, alors qu’ils attendent d’entrer, les gens ont beaucoup à regarder.

Juste à droite de la porte se trouve une vignette : une statue grandeur nature d’un cheval debout dans une écurie en bois. Assis droit dans une calèche se trouve un mannequin d’un réalisme envoûtant. Son visage a un éclat cireux et sa bouche est une ligne droite sévère. La scène est éclairée par une lumière rouge derrière la vitre.

Derrière les lourdes portes d’entrée du bar et club de danse Bayside, des photos de chevaux de course sont accrochées au mur, chacune portant le nom du cheval. Le videur, généralement un homme nommé Kevin, vous demandera 5 $ en espèces, puis vous entrerez.

À l’intérieur, les lumières arc-en-ciel clignotantes des trois pistes de danse illuminent tout l’endroit. Des boîtes à lunch colorées et vintage pendent du plafond. Des chaises de bureau délabrées sont tirées jusqu’au bar. Un raton laveur empaillé est assis dans un coin. De vieux fours sont alignés le long du mur.

Les boissons sont bon marché et simples : bière et alcool fort. La musique est forte et entraînante. Les pistes de danse ne désemplissent jamais.

Et tandis que les habitués connaissent par cœur la setlist du vendredi soir des années 80, Bubba lui-même reste mystérieux.

« C’est lui en costume qui danse tous les vendredis. »

« Il vient de New York. »

« C’était un jockey. »

Voici quelques-unes des rumeurs qui ont circulé à son sujet au fil des ans.

Mais l’homme qui a ouvert ce bar de Portland en 1959, principalement pour servir les vétérans de la guerre de Corée, n’y est pas allé pendant ses heures d’ouverture depuis des années. Autrefois, dit-il, il avait l’habitude de « se déhancher » sur ses pistes de danse. Mais maintenant, il a mal aux genoux.

Robert Larkin, plus connu sous le nom de Bubba, a 88 ans.

Il est né et a grandi à Portland, et non à New York. Et même s’il a possédé des chevaux pendant des décennies, il n’a jamais fait courir ses chevaux lui-même.

Aujourd’hui, le bar qui a ouvert sur Lancaster Street et qui a déménagé dans les années 1960 au bas d’une colline à Bayside est l’un des rares endroits où il reste encore de la ville où l’on peut danser – pour un enterrement de vie de jeune fille, un 21e anniversaire ou pour toute personne souhaitant passer une bonne soirée. Et même si Bubba n’est plus sur la piste de danse, son caractère définit toujours l’endroit.

« UN PLONGÉ N’A PAS TOUT ÇA »

Un mardi après-midi étouffant, Larkin est assis à une grande table ronde à l’intérieur du Bubba’s. L’endroit est fermé. Dans l’obscurité fraîche, il sirote un café et feuillette de vieux albums photo. Des boucles blanches dépassent de sous sa casquette de baseball. Son grand Goldendoodle, Marley, s’appuie contre ses longues jambes. (Ses chiens sont toujours Marley, dit-il. C’est son cinquième ou sixième.)

Il passe ses doigts sur les photos plastifiées des chevaux bien-aimés qu’il possédait.

Larkin a acheté son premier cheval de course dans les années 1960 (il ne sait pas exactement en quelle année), après être allé à Scarborough Downs avec un ami. Depuis, il en a eu jusqu’à 18 à la fois. Il leur a construit une écurie dans son jardin de Scarborough et s’en est occupé lui-même. Ils ont couru à Scarborough Downs pendant des décennies. Il les a vendus il y a quelque temps lorsqu’il est devenu trop vieux pour s’en occuper. Mais il pense toujours à eux. Parfois, comme par hasard, il secoue la tête et dit : « Mes chevaux me manquent. »

Les parents de Larkin étaient des immigrés. Leur nom de famille était Lazarovich. Son père était lituanien et sa mère irlandaise. Ils lui ont donné un nom de famille différent pour cacher qu’il était juif. Lorsqu’il a commencé l’école, il a été raillé parce qu’il était maigre et maladroit, mais il a fini par devenir une star du basket au lycée. Sa sœur Betty l’appelait Bubba avant qu’elle ne puisse prononcer le mot frère. Le surnom lui est resté.

Il avait 21 ans lorsqu’il a ouvert Bubba’s, tout juste sorti de deux ans et demi dans les Marines. Un gars qu’il connaissait dans le quartier essayait de vendre son bar après avoir divorcé et a demandé à Larkin de l’acheter. Il a accepté et a appelé l’endroit Bubba’s, afin que les gens avec qui il a grandi sachent qui le tenait.

Au début, ce n’était qu’un bar de quartier. Au fil des ans, c’était aussi un restaurant familial, un lieu de rencontre pour motards, une salle de billard. Larkin l’a reconstruit après un incendie en 1979. Ses enfants, sa mère et son ex-femme y ont tous travaillé au fil des ans. Il a ajouté « Sulky Lounge » au nom dans les années 70 parce qu’il aimait les courses de trot attelé, dans lesquelles les jockeys roulent derrière des chevaux dans de petites charrettes appelées sulkys.

À l’époque où il a ouvert, les gens de la ville appelaient Bubba’s un endroit miteux. Larkin n’aimait pas ça. C’est en partie ce qui l’a poussé à installer des pistes de danse.

« Un bar n’a pas tout ça », dit-il cet après-midi-là au bar, désignant d’abord ses pistes de danse, puis ses objets préférés. Il parle doucement mais avec détermination.

Larkin a laissé des morceaux de lui-même dans son bar. Une photo de sa petite-fille sur une cheminée. Une coupure de journal de l’époque où il jouait au basket au lycée, accrochée et exposée sur une étagère. Ces photos de ses chevaux de course juste à l’intérieur de la porte d’entrée.

« Si vous regardez ces trucs, dit-il, vous me reconnaîtrez. »

Tout cela. Tout a commencé avec des photos et des bibelots. Mais très vite, il s’est mis à trimballer des mannequins et des vélos. Des poupées échevelées, une pancarte d’un immeuble d’appartements fermé, des photos encadrées de personnes que Larkin n’a jamais rencontrées… il ne peut pas expliquer ce qui l’a attiré vers ces objets en particulier. Il dit qu’il les aimait tout simplement, ou qu’il pensait que ses clients les aimeraient. Il n’arrêtait pas d’apporter trésor après trésor au bar.

Finalement, il a manqué d’espace.

Son fils, Theodore Larkin, aujourd’hui âgé de 61 ans, a dessiné les plans et construit un nouveau bar à l’arrière, puis une salle supplémentaire pour danser, puis une alcôve que Larkin a décorée sur le thème du salon de coiffure, puis une autre alcôve qu’il a principalement remplie de chevaux à bascule. Theodore Larkin dit qu’ils ont construit aussi loin que possible dans le grand terrain. Chaque ajout était dû à la nécessité. Les pièces se remplissaient sans cesse. Larkin a continué à apporter plus de choses.

« Si nous manquons à nouveau d’espace, nous devrons reconstruire », explique son fils.

UNE NUIT TYPIQUE

Bubba’s n’est ouvert que deux soirs par semaine : le vendredi et le samedi.

Un vendredi soir de juillet, Cathy Leo est derrière le bar. Elle a été embauchée par Larkin sur un coup de tête en 1981, lorsqu’une autre barmaid ne s’est pas présentée à son service. Elle était venue avec ses amies le soir du réveillon du Nouvel An pour fêter le nouvel an 1982, mais elle a fini par trouver un nouvel emploi. Elle n’a pas quitté le bar depuis, à l’exception de quelques années d’absence il y a plus de dix ans.

« Il m’a convaincue », dit-elle en rangeant les bouteilles et en nettoyant le bar pour se préparer à une nuit chargée.

« On tombe amoureux de l’endroit, on ne veut plus jamais le quitter. C’est un bon travail », dit Leo, aujourd’hui âgé de 66 ans. Sa sœur et sa fille y ont aussi parfois travaillé.

Maria Griffin, une habituée, est la première cliente à franchir la porte. Elle ne boit pas, mais sirote de l’eau à une table près de la première piste de danse. Elle vient au Bubba’s depuis 2018 et a rencontré son petit ami en dansant là-bas il y a quelques années.

« Après des mois de visites régulières, j’ai commencé à me faire des amis », dit-elle. « C’est un endroit très sympa avec toutes ces vieilles choses. »

Tandis qu’elle et son petit ami s’installent confortablement à leur table, Jay Tubbs, le DJ, tire un chariot rouge rempli de grandes figurines d’anges sur la piste de danse vide. Il en place une sur un haut-parleur noir épais, pour que les gens n’y mettent pas de boissons. Il en recouvre la surface avec encore plus de figurines.

Cet été déjà, une boisson renversée a fait griller un haut-parleur, dit-il.

« Les gens respecteront les anges », dit-il en riant.

Charlie Brown, son vrai nom, s’occupe de l’entretien du bâtiment. Il se promène avec un ange qui lui manque, à la recherche d’un foyer pour elle. Enfant, il venait au bar avec un seau de cire et une brosse en crin de cheval pour cirer les chaussures.

Brown, 74 ans, bien qu’embauché pour faire l’entretien, passe la plupart de son temps à organiser tout ce que Larkin lui apporte.

Ils ont un système : Larkin se rend avec Marley chez Antiques USA à Arundel ou chez Goodwill à South Portland, ou dans n’importe quel autre magasin vintage ou marché aux puces qu’il fréquente. Puis il se rend au bar et dépose ce qu’il a trouvé à la porte latérale. Brown lui trouvera une place.

« Si j’ouvre cette porte et que je vois quelque chose posé là, je sais qu’il l’a acheté et qu’il veut que je lui trouve une place », explique Brown. « Nous n’avons pas besoin de communiquer. »

Il s’amuse à disposer les objets autour du bar, parfois pour faire arrêter et rire les visiteurs, parfois pour les effrayer une seconde.

« Regardez ce type, il prend un bain », dit Brown, en montrant un squelette en plastique grandeur nature dans le coin.

La tête du squelette pende sur le bord d’une baignoire en fer blanc, que ses doigts en plastique semblent saisir.

« MON ÉGLISE »

La première personne à se lancer sur la piste de danse est Bart, qui n’a pas voulu donner son nom de famille pour préserver sa vie privée. Il a environ 40 bâtons lumineux dans la poche de sa chemise et ferme les yeux alors qu’il danse seul, déployant lentement ses membres dans toutes les directions et tournant ses hanches, se pliant profondément au niveau des genoux. De temps en temps, il s’arrête pour se décorer avec les bâtons lumineux, les passant dans ses lacets et les boutonnières de sa chemise pour briller de la tête aux pieds.

« J’ai eu deux prothèses de hanches et trois opérations du genou. Je me suis fracturé le cou », dit-il. « C’est douloureux, mais je continue à danser. C’est mon église. »

Un enterrement de vie de jeune fille se déroule après 21 heures, l’une des femmes portant un voile blanc court. Elles se prennent par le bras et se montrent du doigt en regardant autour d’elles. Elles boivent toutes des verres et celle qui porte le voile sautille sur la piste de danse.

Au bar arrière, les choses commencent à s’animer vers 9h30, mais Christine Arsenault est là depuis l’ouverture des portes. Comme Léo, elle a eu de la chance dans son emploi.

« J’étais une mère célibataire avec deux enfants, je vivais dans le quartier et j’avais besoin d’un travail », dit-elle.

Larkin n’avait pas besoin d’un barman, mais il l’a quand même embauchée.

« C’était ma voisine », dit-il lorsqu’on l’interroge à son sujet. « Vous aidez vos voisins. »

C’était il y a 16 ans. Arsenault pleure quand elle parle de son patron.

« En tant que mère célibataire qui travaille, j’ai beaucoup de pression », dit-elle. « Et il m’a facilité la tâche pour être là pour mes enfants. »

UNE NOUVELLE GÉNÉRATION

Des personnes âgées. Des jeunes. Des touristes. Des habitués. Larkin dit qu’il veut que tout le monde se sente comme chez lui chez Bubba.

Bien qu’il ait dispersé des petits morceaux de lui-même un peu partout chez lui, il a aussi laissé quelque chose pour tout le monde. Une poupée Barbie aux cheveux roses est cachée dans une alcôve près du bar du fond. Des vélos sont suspendus au plafond de la troisième piste de danse. Larkin n’a jamais vu d’épisode, mais il a placé une affiche encadrée de « Friends » près de l’entrée.

« Les gens l’adorent », dit-il, et c’est pourquoi il l’a choisi.

Au fil des années, il a reconstruit les bars, jeté des tables de billard et installé des pistes de danse. Mais il n’a jamais rien vendu ou retiré de ses collections.

Avec le barreau, Larkin a connu ses propres chapitres au fil des décennies. Il a changé.

« Je ne peux plus le faire », dit-il un après-midi de juillet alors qu’il sort de chez Bubba, Marley à la remorque.

« Oui, tu peux, papa, tu ne veux pas prendre ta retraite », dit son fils.

Le jeune Larkin dit qu’il prendra la relève dès que son père le lui demandera, mais aussi qu’il n’est pas pressé.

Et il ne faudra pas beaucoup de préparation. Il n’a pas prévu de changer quoi que ce soit.

Copier le lien de l’histoire