De nombreux habitants de Chasiv Yar avaient fui. Ce groupe avait refusé.
Ignatius Ivlev-Yorke et Yaroslav Susik, deux coordinateurs d’évacuation bénévoles, ont approché la douzaine d’habitants de la ville lundi après-midi pour faire une offre. Les Russes avançaient, ont-ils dit, ajoutant qu’ils pourraient aider le groupe à s’échapper en toute sécurité. En fait, ils étaient là pour récupérer les voisins partent dans l’heure, ont-ils dit.
Andriy Dekhtyerov, 61 ans, a pris la parole pour le groupe. Leur réponse : Non.
La famille de Dekhtyerov est enterrée en ville et il avait ses abeilles à soigner. Il devrait être à la maison, et en plus, a-t-il dit, les dirigeants de la ville devraient simplement faire un meilleur travail pour fournir de l’eau à la ville battue et avalée de boue de Chasiv Yar.
Susik, 28 ans, s’énerve. « Tu es un homme adulte, tu ne veux pas partir et aller n’importe où », a-t-il dit. « Tu ne peux pas aller ramener de l’eau à la maison sur ton vélo ? Si vous êtes un tel héros? Dis-moi. »
La main ferme n’a pas fonctionné, alors Ivlev-Yorke, 27 ans, a essayé une approche plus douce.
Treize mois après le début de l’invasion à grande échelle de la Russie, les Ukrainiens trop malades ou trop fiers pour avoir été évacués de la zone de combat restent en grave danger, ce qui crée un besoin urgent pour quelqu’un d’intervenir, d’écouter leurs problèmes et de les persuader de partir. Ivlev-Yorke et Susik font partie d’un corps d’assistants qui estiment avoir extrait 4 000 personnes depuis mai, les tirant de certains des endroits les plus dangereux et les aidant dans leurs premiers pas vers une réinstallation en Ukraine ou à l’étranger.
Ceux qui restent maintenant sont les vrais purs et durs, et les convaincre demande du temps et des soins, ce qui est difficile à trouver dans une zone de guerre. Le brai est parfois livré sous le feu.
Ivlev-Yorke, un ressortissant britannique qui a grandi en Russie, a déclaré à Dekhtyerov que quelque chose de mieux l’attendait. « Nous offrons des conditions de vie normales », a-t-il dit.
« Ils me disent que les conditions de vie là-bas sont mauvaises ! Dekhtyerov a riposté, répétant une rumeur courante.
« Eh bien, regardez, combien d’entre eux sont revenus? » dit Ivlev-Yorke. « Si c’est si mauvais, certains d’entre eux doivent être revenus ? » Il changea son gilet pare-balles et supposa que les abeilles de Dekhtyerov devraient être en sommeil maintenant de toute façon.
Non, a insisté Dekhtyerov, il fait plus chaud et ils volent déjà.
Ils sont arrivés à une impasse refroidissante, et les bénévoles ont dû faire leurs courses pour ramasser quatre personnes. Les vieilles femmes du groupe leur souhaitaient bonne chance. Un chien nommé Bim, laissé par une famille en fuite, gisait sans être dérangé dans la rue alors qu’une mitrailleuse hurlait au loin.
« Merci les garçons ! » dit Dekhtyerov en leur serrant la main. « Ne soyez pas en colère… Je comprends que vous avez votre travail à faire. »
Ivlev-Yorke est reparti sans aucun converti. Pour l’instant, en tout cas. Faire des incursions initiales avec des gardiens de clôture est un bonus secondaire de la réalisation d’extraits réussis. L’équipe distribue des cartes avec des informations de contact au cas où. Le simple fait d’être présent dans une communauté peut développer la confiance, parfois assez pour transformer un non en oui.
« Vous pouvez toujours faire moins, et vous pouvez toujours faire plus. Mais nous essayons de faire plus », a déclaré Ivlev-Yorke. « Il y a toujours un suivant, et un suivant. »
Ivlev-Yorke, qui travaillait auparavant dans les communications du Comité international de la Croix-Rouge, dirige une équipe de cinq volontaires dans un groupe sans nom, sillonnant les villes de première ligne dans un SUV blindé pour répondre aux demandes de personnes qui, pour une raison ou une autre, ont ont changé d’avis et veulent partir.
Le groupe les met hors d’état de nuire et les emmène dans des abris, où ils peuvent coordonner d’autres déplacements. L’argumentation publique à Chasiv Yar était atypique, a déclaré Ivlev-Yorke. La plupart des gens refusent poliment de l’aide.
Il n’y a pas une seule raison pour laquelle les gens choisissent de rester si longtemps. Certains disent qu’ils n’ont pas de parents, ou qu’ils sont trop vieux ou malades, ou qu’ils ont une vision fataliste selon laquelle tout ce qui arrivera arrivera. D’autres ont entendu dire que les Ukrainiens déplacés sont confrontés à une nouvelle série de difficultés, comme le manque d’emplois. Certains sont maussades, disant que personne ne veut d’eux.
« J’essaie de trouver le contre-argument, en fonction de leur réponse », a déclaré Ivlev-Yorke. « Ce sera mieux; il y a quelqu’un qui s’en soucie. Quand quelqu’un dit qu’il ne veut pas quitter les tombes des proches, il fait remarquer aux fidèles qu’il n’est pas nécessaire d’être enterré à côté de quelqu’un pour les rejoindre après la mort.
Le frère d’Ivlev-Yorke a déménagé en Ukraine il y a quelques années, et il l’a supplié de partir car l’invasion semblait imminente. Son frère a refusé, a déclaré Ivlev-Yorke, devenant sa première évacuation ratée. Il est arrivé en Ukraine peu de temps après et les deux hommes ont commencé à faire du bénévolat pour le travail humanitaire.
Il a dit avoir rencontré une femme qui a été violée et son mari tué par des Russes dans un village forestier à l’extérieur de Kiev. Son lobbying réussi, qui l’a persuadée de partir avec son enfant, l’a rempli d’un sentiment d’exaltation qu’il a chassé pendant des mois.
Le nombre de sauvetages est en baisse, a déclaré Ivlev-Yorke, passant d’environ 300 en décembre à 90 le mois dernier.
Les demandes d’évacuation peuvent augmenter si le front se déplace vers des villes autrefois considérées comme sûres, a-t-il déclaré. L’effort est axé sur les donsavec une présence robuste sur Instagram qui a produit des sensations virales, y compris un vidéo dramatique d’une femme âgée évacuant sous les tirs de roquettes. Le conducteur percute un arbre et ils s’échappent à pied. La femme vivait, dit-elle, dans le défi.
D’autres histoires ne finissent pas aussi bien. Un autre homme qui a refusé d’évacuer malgré les supplications de sa femme, il a retrouvé plus tard son corps mutilé après avoir été tué en allant chercher de l’eau. Il a retrouvé dans un refuge son fils adulte, qui vient d’apprendre le décès de sa mère.
Malgré l’impasse dans la rue, il y a eu une fin plus heureuse lundi à Chasiv Yar.
Svetlana Hoboshapova, 62 ans, a déclaré que les bombardements l’avaient énervée. Son mari est décédé il y a quelques années, la laissant aux soins de son voisin de 45 ans, Serhiy Romaniuk. Il a joyeusement coupé du bois pour son poêle dans son petit cottage de la rue Dachnaya, où un message à la craie sur sa porte d’entrée avertissait les soldats russes et ukrainiens : « Des gens vivent ici.
Hoboshapova et Romaniuk avaient rassemblé autant de vêtements qu’ils pouvaient, emballé une radio et grimpé dans le véhicule qui les attendait. Le plan était de rester avec son neveu à Cherkasy, dans le centre de l’Ukraine. Les voisins resteraient ensemble, dit-elle.
La prochaine évacuée sur la liste, Anastasiya Mezena, a bravé les nazis dans sa jeunesse. Mais à 94 ans, elle a plus de combat dans son cœur que sa hanche brisée.
Mezena, née en Russie soviétique, a défié les menaces d’exécution allemandes pendant la Seconde Guerre mondiale et a acheminé de l’eau aux combattants partisans cachés dans la forêt à l’extérieur de son village. Elle a déménagé à Chasiv Yar à l’âge de 19 ans, a-t-elle dit, et y vit depuis.
Susik a pris goût à la déchiqueteuse, qui boitille avec une béquille et une canne, lorsqu’elle a passé au peigne fin la zone à la recherche de candidats à l’évacuation. Il a admiré sa chaleur lorsque l’équipe s’est arrêtée pour donner du pain et des gouttes pour les yeux. Elle vivait seule et a refusé de partir, mais lors de la deuxième visite de l’équipe, elle a accepté d’y réfléchir. Elle a transmis le numéro de téléphone de sa sœur.
Un soldat s’est arrêté le 8 mars, Journée internationale de la femme, et lui a dit qu’elle rencontrerait son petit-fils. Elle était confuse ; comment l’étrange soldat l’a-t-il connu ?
Il retira son casque et ses yeux gris-bleu brillèrent de reconnaissance. C’est l’un de ses petits-fils servant dans l’armée qui a parlé à Susik de la faire sortir. Elle a toujours refusé d’y aller. Quelques jours plus tard vint le tournant. La maison de son gardien a été endommagée lors des récents bombardements et elle a dit à Mezena qu’elle ne pouvait plus la surveiller.
Mezena a décidé que c’était tout. Lors de la quatrième visite de l’équipe, elle avait déjà emballé l’essentiel : des oignons et des pommes, une loupe pour l’aider à lire, de vieilles photos et des cartes de fête des mères aux tranches usées. Le plan était de l’emmener dans un refuge, où des volontaires l’emmèneraient ensuite quelques heures à l’ouest à Poltava pour vivre avec sa sœur – une jeune femme de 90 ans, a-t-elle dit.
Mais d’abord, elle devait se rendre au véhicule. Un chœur de voisins s’est rassemblé derrière elle, avec ses «golden boys», comme elle appelle Ivlev-Yorke et Susik.
Sa hanche lui faisait mal à chaque pas et elle se demandait si elle la reverrait un jour à la maison. « Avoir vécu ici toute ma vie », dit-elle, « et maintenant ne pas savoir où je vais ensuite… » Sa voix s’éteignit.
Son voisin Serhiy lui a dit au revoir. « Tout ira bien », a-t-il dit. « Tu vas ton chemin maintenant. »
Lyudmila, une autre voisine, soupira de soulagement. « Elle n’a personne ici », a déclaré Lyudmila. « C’est bien qu’elle parte maintenant. »
Le véhicule d’Ivlev-Yorke a pulvérisé un torrent de boue sur son chemin hors de Chasiv Yar vers le territoire en toute sécurité entre les mains de l’Ukraine. Le bruit des tirs d’obusier s’estompa.
Wojciech Grzedzinski a contribué à ce rapport.
