L’ascension de Cher vers la célébrité et sa romance mouvementée avec Sonny Bono sont au centre de nouveaux mémoires

La jeune femme sur la photographie en noir et blanc regarde attentivement l’appareil photo, dégageant une confiance au-delà de son âge. Ses longs cheveux noirs et sa frange encadrent un visage saisissant : une peau de porcelaine, des lèvres douces, un nez fort et des yeux pleins d’âme accentués par des cils épais et du mascara, des yeux à la fois vulnérables et féroces, accueillants et mystérieux.

Elle est la seule et unique Cher, une icône américaine qui a depuis longtemps ébloui le public du monde entier avec ses extraordinaires talents de chanteuse, d’actrice et de comédie. Elle a remporté un Oscar, un Grammy, un Emmy et a récemment été intronisée au Rock & Roll Hall of Fame. Personnification de l’autonomisation des femmes, Cher a réussi à sa manière, qu’il s’agisse de fréquenter des hommes de la moitié de son âge, d’être en tête des charts Billboard pendant sept décennies consécutives, de définir les tendances de la mode ou d’épater les téléspectateurs avec son mari d’alors, Sonny Bono, dans « The Sonny & L’heure de la comédie Cher.

Aujourd’hui, elle a écrit le très attendu « Cher : The Memoir, Part One », le premier de deux volets. Il s’avère que la femme séduisante qui orne la couverture du livre est la même que celle qui apparaît dans ces pages : intelligente, sensible et attachante.

Sur un ton conversationnel, elle détaille son enfance difficile, les fondus enchaînés, les retours et les romances — avec le magnat de la musique David Geffen ; après son divorce avec Bono, un mariage ultérieur avec le troublé Gregg Allman, le regretté chanteur et claviériste du Allman Brothers Band ; et ses moments heureux avec Gene Simmons, le chanteur crachant du sang de Kiss, alias « The Demon ».

Le livre couvre approximativement la période allant de sa naissance jusqu’en 1980, lorsque Cher, mère célibataire deux fois divorcée et mère de deux enfants, s’est retrouvée à la croisée des chemins professionnels, se demandant quoi faire du reste de sa vie.

Au centre des mémoires se trouve la relation qui change la vie de Cher, torturée, solidaire, destructrice et co-dépendante avec Sonny. Sans son encouragement, sa vision et son dynamisme, Cherilyn LaPierre Sarkisian ne serait probablement jamais devenue la fabuleuse Cher. Et sans son talent et son amour, Bono serait probablement resté un petit acteur en marge de l’industrie du divertissement.

Les premières années de Cher n’ont pas été si fabuleuses. Elle est née en 1946 de Johnnie Sarkisian, un vaurien qui a rapidement abandonné sa famille, et de sa femme de 20 ans, Jackie Jean (qui s’appellera plus tard Georgia), et son enfance a été marquée par instabilité, troubles et chaos. Elle a même été brièvement placée dans un foyer pour enfants et mères célibataires.

La mère de Cher, une belle mannequin et actrice qui a joué de petits rôles dans « Gunsmoke » et « I Love Lucy », avait un passe-temps inhabituel : collectionner et jeter les hommes, pour finalement avoir « sept ou huit » maris, selon Cher.

Parfois, Cher, sa sœur cadette Georganne et sa mère vivaient bien. D’autres fois, Jackie Jean avait du mal à les nourrir. Ils se déplaçaient constamment, principalement en Californie du Sud. À travers tout cela, Cher – qui a quitté la maison de sa mère à l’âge de 16 ans – a développé du courage et de la résilience.

Mais sa jeunesse n’était pas seulement catastrophique.

En 1956, la mère de Cher l’emmena voir Elvis Presley en concert à l’ancien Auditorium Pan-Pacific de Los Angeles. « C’était l’expérience la plus excitante que j’ai jamais vécue parce que je savais que je voulais être un jour sur cette scène sous les projecteurs. »

Une autre fois, selon les mémoires, Cher, 15 ans, s’est embrassé avec Warren Beatty, 25 ans, jusqu’aux petites heures du matin dans sa piscine. Cher portait le maillot de bain de Natalie Wood, l’amante de Beatty et co-star dans « Splendor in the Grass ».

Lorsque Bono entre dans la vie de Cher, tout se transforme en Technicolor.

Dans une scène d’un film hollywoodien, Cher l’a vu pour la première fois fin 1962 au café Aldo’s à Los Angeles. « Intrigant étranger » avec une coupe de cheveux à la César, une chemise moutarde et des bottes des Beatles, Bono, alors âgé de 27 ans, était auteur-compositeur depuis son adolescence. Il rappelait à Cher les amis fascinants de sa mère. Ce n’était certainement pas le coup de foudre pour aucun d’eux.

Cher a rapidement emménagé avec Bono en tant qu’ami qui cuisinait et faisait le ménage pour lui. Avec le temps, leur relation s’est épanouie, tout comme la carrière de Bono. Il a décroché un poste d’assistant de Phillip Spector, un producteur de musique excentrique et architecte du « Mur du son ». Avec les encouragements de Bono, Spector a engagé Cher pour chanter des choeurs sur des chansons de Darlene Love, des Crystals et du classique des Righteous Brothers, « You’ve Lost That Lovin’ Feelin ».

Bono et Cher sont sortis seuls et ont frappé fort avec la sortie en 1965 de leur chanson signature, « I Got You Babe ». Le morceau a grimpé dans les charts jusqu’au numéro 1. Au début de 1966, Sonny et Cher étaient en tête d’affiche d’un Hollywood Bowl à guichets fermés.

Cependant, pour paraphraser Bob Dylan, les temps étaient en train de changer. Des artistes comme les Doors, Cream et Jefferson Airplane étaient entrés en scène pour célébrer le sexe, la drogue et le rock’n’roll. Soudain, Sonny et Cher semblaient soudainement dépassés.

Les mauvais investissements, les dépenses excessives et la baisse des intérêts ont eu des conséquences néfastes. En 1969, quelques semaines seulement après que Cher ait donné naissance à leur fille, Chastity (maintenant un homme nommé Chaz), Bono a dit à Cher qu’ils étaient fauchés et qu’ils devaient 270 000 $ à l’IRS. Il lui a demandé de lui donner deux ans, en lui promettant qu’il les rendrait plus longs que jamais. Leur difficile remontée en fait une des lectures les plus captivantes du livre.

Sans disque ni film à succès, Sonny et Cher ont joué dans des dîners-théâtres devant 100 personnes ou moins. Un soir, Cher a répondu avec insolence à un chahuteur et la foule a ri. Ensuite, Bono s’est joint à nous et le couple a commencé à s’amuser entre eux. Au fil du temps, ils ont développé un nouveau numéro basé sur leurs plaisanteries, leurs piques et leurs chansons. Les gens ont recommencé à se manifester.

Cela est devenu la base de « The Sonny & Cher Comedy Hour », qui a fait ses débuts sur CBS en 1971 et a duré trois saisons. Les téléspectateurs sont venus voir les sketches et les tenues extravagantes de Cher, les plus grandes stars de l’époque, ainsi que les plaisanteries audacieuses et la joie débridée du couple.

Le couple s’entend bien. Sonny aimait le sens de l’humour décalé de Cher et elle aimait qu’on prenne soin d’elle. Partager une scène avec Sonny et le regarder dans les yeux tout en chantant a donné à Cher confiance et un sentiment de calme.

Mais Sonny avait un côté sombre, selon Cher. Il l’a coupée de ses amis et ne la laissait aller nulle part sans lui, sauf faire du shopping. Sonny a même incinéré ses vêtements de tennis lorsqu’il a appris qu’elle avait parlé à des hommes après un cours particulier. Il la trompait également sans cesse.

Finalement, Cher en a eu assez, disant à Bono distant qu’elle voulait coucher avec le guitariste de leur groupe, ce qu’elle a fait. Ils ont accepté de garder leur séparation hors des tabloïds et ont continué à faire leur émission ensemble comme si de rien n’était. « La relation que nous avions sur scène n’était pas un mensonge », écrit Cher. « Nous avons toujours été Sonny & Cher même quand nous n’étions pas Sonny et Cher. »

Puis une autre bombe. Cher a découvert que son contrat faisait d’elle l’employée de Bono et de leur avocat. Elle ne pouvait même pas signer un chèque ou retirer de l’argent sans leur approbation. Dévastée, Cher a fait pression sur CBS pour qu’elle ne reprenne pas l’émission populaire de la saison 4. D’une manière ou d’une autre, les poursuites ont exaucé son souhait. Cher a rapidement demandé le divorce.

Le rythme a continué. « The Sonny Comedy Revue » a fait ses débuts en octobre 1974 et a rapidement été annulée. Au début de 1975, « Cher » a été créé et a obtenu de bien meilleurs résultats d’audience. Au lieu de se sentir justifiée, Cher s’est sentie dépassée par le fait de faire le spectacle seule.

Mariée désormais à Allman, toxicomane, et de plus en plus mécontente de lui, Cher, enceinte, a demandé de l’aide à Sonny, lui demandant s’il aimerait relancer leur émission. Leur lien était si fort que Cher voulait retrouver son premier mari tout en portant le bébé de son deuxième mari.

Le nouveau « Sonny & Cher Show » s’est déroulé de 1976 à 1977, avec deux doigts croisés à la place de l’esperluette. Malgré les aventures, la souffrance et l’amertume accumulée au fil des années, le couple a continué à faire rire les gens – et à se moquer l’un de l’autre. Ils ont même fait une tournée de retrouvailles.

Si les mémoires s’envolent lorsque Cher écrit sur Bono, elles s’essoufflent un peu lorsqu’elle évoque d’autres relations. Elle dit, par exemple, que Geffen était un petit ami incroyable. Ce qu’elle ne dit pas, c’est qu’il était gay. Le savait-elle alors ? Comment cela a-t-il affecté leur relation, le cas échéant ? Pourquoi ce silence ?

De même, ses réflexions sur Allman manquent de profondeur. Pourquoi Cher, pour la plupart sobre, a-t-il poursuivi une relation avec un drogué connu ? Que voyait-elle en lui au-delà de sa beauté dorée, de son talent artistique et de sa douceur générique ?

Ce sont des arguties mineures. «Cher: The Memoir, Part One» est une lecture amusante, un livre franc et bien écrit qui enthousiasmera à juste titre sa légion de fans pour la sortie du deuxième volume. Comme Barbra Streisand, qui a récemment écrit un mémoire de 970 pages, Cher est l’un des rares artistes dont la vie extraordinaire mérite plus d’encre.

Ballon, ancien journaliste du Times, Forbes et Inc. Magazine, enseigne un cours avancé d’écriture à l’USC. Il vit à Fullerton.