«J’ai l’impression que je n’ai jamais arrêté de jouer à la roulette russe parce que je n’ai jamais arrêté de travailler.»
C’est L’année perdue, une série d’histoires sur nos expériences vécues en 2020, racontées à Emily VanDerWerff, critique de Vox dans son ensemble.
Natalie est une factrice rurale du Nevada, et le service postal des États-Unis a vécu un enfer d’une année. Lorsque j’ai organisé notre interview pour cette série, j’étais particulièrement intéressée de savoir comment elle gérait l’accent accru sur l’USPS en 2020 alors que le ministre des Postes Louis DeJoy a apporté des changements qui ont considérablement ralenti les délais de livraison au milieu d’une pandémie et d’une élection présidentielle. (Vous pouvez en savoir plus sur ces changements ici.)
Le ralentissement a un peu affecté Natalie – certains colis de ses clients ont été livrés beaucoup plus tard qu’ils ne l’auraient été normalement – mais ce qui l’a vraiment affectée en 2020, a-t-elle dit, était la manière dont tant de personnes dans sa communauté n’avaient pas pris Covid-19 au sérieux. Elle m’a dit qu’elle avait l’impression de jouer à la roulette russe tous les jours sur sa route, se demandant simplement quand elle pourrait contracter le virus.
En tant que personne qui doit entrer en contact avec d’autres personnes quotidiennement et n’a jamais eu la possibilité de mettre en quarantaine ou d’arrêter de travailler, le point de vue de Natalie sur la pandémie souligne à quel point cette année a été difficile pour les nombreux travailleurs essentiels qui ont gardé le pays. Aller. Et comme je viens d’une zone rurale, les pensées de Natalie m’ont donné un nouvel aperçu de la façon dont l’Amérique est arrivée à un endroit où elle a permis au virus de se propager sans contrôle.
Voici l’histoire de Natalie 2020, telle qu’elle m’a été racontée.
Je suis un transporteur rural. Je livre dans le couloir du centre-ville de notre petite ville. La plupart de mes parcours sont les entreprises, puis il y a quelques maisons et condos. Mais je ne conduis pas sur des chemins de terre.
Dès le début, c’était comme si Covid-19 existait à peine. Même maintenant, dans le pire des cas, les gens agissent comme si ce n’était pas un problème et comme si cela n’existait pas. Quelqu’un m’a demandé il y a quelques mois si je connaissais quelqu’un qui a eu Covid. Je me suis dit: « Oui, je connais plusieurs personnes, parce que je parle à plus de gens que les gens qui vivent dans cette ville. »
Ça commence à devenir plutôt mauvais ici. [Natalie told me this in late November.] J’ai eu des entreprises où je livre à proximité sans avertissement. Je viendrai un jour, et il y a une note sur la porte qui dit qu’ils seront de retour à la mi-décembre. La façon dont la communauté a réagi a été motivée par la politique de Covid, et c’est vraiment triste. Une femme en particulier a dû fermer son cabinet médical pendant un mois parce qu’un de ses clients lui avait donné du Covid. Elle n’a jamais été hospitalisée, mais elle m’a dit qu’elle avait été immobilisée pendant environ trois semaines.
Au bureau de poste, nous n’avons reçu aucune orientation ou clarification d’en haut depuis très longtemps. La semaine de mars où les choses ont commencé à s’arrêter et que la NBA a fait une pause, je me souviens d’être entré au bureau et de demander: «Quel est le plan pour cela?» Je pensais qu’il devait y avoir quelque chose en place, car nous devons faire face à des problèmes comme les ouragans et les inondations.
Il n’y en avait pas. Nous étions sans pagaie. La première semaine, tout le monde avait vraiment peur, et les nouvelles qui arrivaient étaient très incohérentes. Nous avons des scanners pour numériser les colis, et lorsque vous avez besoin d’une signature, vous remettez ce scanner à votre client. Je me suis dit: « Nous ne laissons donc pas nos clients toucher les scanners, n’est-ce pas? » Et ils ont dit: « Non, ça va. » J’ai dit: «Nous ne sommes pas censés partager des espaces! Nous ne pouvons pas faire passer les scanners dans les deux sens. » Mais il n’y avait aucun protocole pour les désinfecter. Et environ trois semaines après avoir eu toutes ces inquiétudes, nous avons finalement mis en place une politique selon laquelle si j’avais besoin d’une signature, je pouvais obtenir le consentement verbal pour signer pour le client.
La réponse a été slapdash. Nous recevons de petites notifications pour désinfecter notre véhicule. Mais ils ne nous fournissent pas de lingettes désinfectantes ou alcoolisées ou quoi que ce soit de ce genre. La responsabilité nous incombe. Je suppose que cela vient du haut vers le bas. J’ai l’impression que je n’ai jamais arrêté de jouer à la roulette russe parce que je n’ai jamais arrêté de travailler. Je n’ai jamais isolé. Je n’ai jamais mis en quarantaine. Je n’ai jamais eu à entrer en lock-out. J’étais un travailleur essentiel depuis le début, car évidemment le courrier doit sortir. Et tout ce qu’ils nous ont donné au cours de ces premières semaines, c’était une lettre qui disait que nous ne pouvions pas conduire, au cas où nous serions arrêtés.
Les gens ne le prenaient même pas au sérieux dans mon bureau de poste. Beaucoup de gens ici ne veulent pas porter leur masque, et nous n’avons obtenu un mandat de masque obligatoire au Nevada qu’en juin. Une fois que cela a été mis en place, les membres du personnel ont subi un important recul. Mon maître de poste, à son crédit éternel, a été fantastique à ce sujet. Elle tirera les gens du sol si elle les voit ne pas porter de masque. Mais dès qu’elle est sortie du bureau, ces masques se détachent et les gens crient sur le sol. C’est comme si ça n’arrivait pas.
Je garde mon masque et baisse la tête. J’essaye de rester pour moi. Mais c’est terriblement frustrant. Si nous ne prenons pas soin les uns des autres, il suffit qu’une seule personne présente des symptômes dans ce bureau, et tout le bureau est fermé. Je ne sais pas ce qui se passerait si cela se produisait. J’ai demandé: «Que se passerait-il si nous avions Covid?» Et la plupart d’entre nous devraient encore venir travailler. Si un lieu de travail a une épidémie, le lieu de travail devrait fermer. Mais vous ne pouvez pas fermer le bureau de poste et empêcher toute une communauté de recevoir du courrier pendant deux semaines.
Il y a eu une baisse drastique du volume de courrier. Cela a beaucoup à voir avec le fait que toute l’économie est touchée par cette chose. Nous l’avons vu tout de suite. Et quand Louis DeJoy a été embauché et a commencé à ralentir le courrier au cours de l’été, on a pu le voir un peu. Des clients m’ont demandé: «Recevons-nous tout notre courrier tous les jours?» Et j’ai dit: « Chaque morceau de courrier que je reçois, je vous le livre. »
Lorsque les histoires ont commencé à sortir sur les machines des centres de distribution qui étaient littéralement démantelées pour des mesures supposées d’économie de coûts, je ne pouvais pas comprendre. Cela enlève l’outil le plus efficace de la boîte à outils. Le courrier ne peut littéralement pas être traité sans ces machines. Aucun humain ne peut traiter 10 000 pièces de courrier en une minute.
Le problème avec le courrier, c’est que ce n’est pas comme si vous pouviez vous en débarrasser. Il doit encore être livré. Chaque pièce de courrier que vous ne livrez pas aujourd’hui est une pièce de courrier que vous devez livrer demain. Je regarderais ces bacs pleins empilés dans des caisses [in the photos posted to social media] et dites: «Cela représente trois semaines de travail juste là.» Mais franchement, cela aurait pu être bien pire. J’ai de la chance que nous ayons des dénonciateurs et que les gens y prêtent attention.
Même ici, dans une région conservatrice, tous ceux avec qui je suis en contact m’ont beaucoup soutenu. Je ne pense pas que les gens disaient: «Je soutiens le président, et cela signifie que je soutiens son ministre des Postes.» Pour la plupart, les gens disaient: «Nous voulons notre courrier. Nous voulons que nos ordonnances apparaissent au moment où elles sont censées se présenter. Mes clients voyaient les actualités et disaient: «Nous adorons la poste. Nous vous soutenons les gars. » C’était une sensation étrange, mais c’était une sensation agréable. Les gens vous saluaient et klaxonnaient cette semaine-là, alors que c’était essentiellement l’histoire principale des nouvelles.
Mes clients m’apprécient, et c’est l’une des choses dissonantes à ce sujet. Vous pouvez en quelque sorte raconter la politique d’une personne en livrant son courrier. Vous pouvez deviner de quel côté de l’allée ils se trouvent. Peut-être qu’ils obtiennent une publication conservatrice comme Epoch Times ou quelque chose comme ça. Mais quand vous les rencontrez dans la rue, vous aurez une belle conversation avec eux. C’est l’une de ces choses sur la vie en Amérique ces jours-ci: la politique est si toxique et si folle, mais les gens sont souvent toujours amicaux les uns envers les autres.
C’est comme ce qu’ils disent: «Le Congrès est horrible, mais mon membre du Congrès est génial.» Une fois que vous avez une relation personnelle avec quelqu’un, il est plus difficile de le diaboliser ou de dire: «Tous ces problèmes sont dus à ce que vous faites.» Une fois que les gens nouent une relation personnelle avec quelque chose, il devient beaucoup plus difficile de le critiquer avec une déclaration générale. Je suis à peu près le seul employé fédéral que la plupart de mes clients voient régulièrement. Je ne sais pas si cela changerait l’opinion des gens à propos du gouvernement s’il y avait de la sensibilisation d’autres agences. Mais une fois que vous pouvez personnaliser une agence ou un groupe, vous ne pouvez pas vraiment les attaquer et vous sentir bien.
Chez mes collègues, c’était une autre histoire. Je demandais à certains d’entre eux ce qu’ils pensaient du ralentissement et ils répondaient: «De quoi parlez-vous? Cela ne se produit pas. Ce sont de fausses nouvelles. Nous recevons toujours notre courrier, n’est-ce pas? Je leur demandais si des clients se plaignaient de choses manquantes, et ils répondaient: « Oui, mais les clients se plaignent toujours. » Je suppose que c’est pourquoi je ne parle pas de ces choses au travail. Si vous n’avez pas de relation réelle avec quelque chose ou si le problème ne vous affecte pas directement, vous ou quelqu’un que vous connaissez, le problème peut tout aussi bien ne pas être là. Je peux dire: «3 000 personnes sont mortes hier», et personne au travail ne dit rien à ce sujet. Nous nous promenons tous comme: « Bien sûr, ça craint que je doive porter un masque parce que le patron est là. »
Cela a à voir avec la forte tendance indépendante des Américains ruraux. Ce sont des gens qui ne veulent pas que le gouvernement leur dise quoi faire. Ils veulent vivre leur vie et trouvent ridicule qu’on leur demande de porter un masque. Quand Donald Trump leur dit: «Les masques sont super. Tout le monde devrait porter des masques. Mais je ne le fais pas », c’est un gros signal pour les gens d’ici. Lorsque les gens autour d’ici voient qu’une entreprise est fermée parce qu’il y a eu une épidémie de Covid, ils sont plus susceptibles de dire: «Eh bien, ça craint pour moi.»
Lorsque les magasins fermaient, lorsque Walmart fermait, les gens se disaient: «D’accord, c’est un gros problème.» Mais il semblait y avoir tellement de déni sur l’ampleur de l’affaire. Cela tenait en grande partie au fait que le pire, au début, était à New York. Donc, par ici, c’est devenu une maladie démocrate dont nous n’avions pas à nous soucier parce qu’aucun de nous ne voyage beaucoup, et cela ne viendra jamais ici. Alors pourquoi devons-nous être obligés de faire toutes ces choses?
Lorsque le mandat du masque a été mis en vigueur, en quelques jours, la moitié des entreprises dans lesquelles je livrais avaient une pancarte sur leurs portes disant, essentiellement, à cause du gouverneur, que nous devions le faire. Et ce n’est pas à cause du gouverneur! C’est à cause du virus. Et puis beaucoup d’autres avaient une inscription sur leur porte d’entrée, comme: «Les masques sont obligatoires, mais selon HIPAA, nous ne pouvons pas vous demander si vous avez une condition vous empêchant de porter un masque. Donc, si vous ne portez pas de masque, nous supposerons que vous avez une sorte de condition qui vous empêche de le porter. » Vous pouvez donc y entrer sans masque, et c’est parfaitement bien. C’est toujours le cas. Je vais dans une entreprise pour livrer du courrier, et personne ne porte de masque. Ils ne font même pas semblant d’essayer.
Je ne sais pas ce qu’il faudrait pour amener les gens à changer leurs comportements dans ma ville. La normalisation de la façon dont tout cela s’est déroulé ne cessera jamais de m’épater et de me bouleverser. Pour le reste de ma vie, je vais me demander comment nous avons laissé cela se produire. Comment un si grand nombre de mes compatriotes américains ont-ils décidé que c’était comme ça maintenant? Pour laisser les gens mourir? J’espère que je n’en fais pas partie.
[A week after Natalie and I talked, she sent me an email saying she had contracted Covid-19. She is recovering.]
Prochain: Faites de l’exercice en quarantaine, gardez une petite entreprise en vie et l’intimité inhabituelle de Zoom
