L’animateur de la télévision, Johnny Carson, s’avère être un sujet biographique périlleux

Johnny Carson, l’homme qui a fait de « The Tonight Show Starring Johnny Carson » une institution américaine, a été absent des ondes de fin de soirée plus longtemps qu’il n’y était.

Pour les personnes d’un certain âge — vous pouvez faire le calcul — c’est plus que choquant. Lorsque Carson a quitté « The Tonight Show » en 1992, ce fut un événement culturel cataclysmique. Pendant près de 30 ans, il a été l’animateur de la télévision. Cool plutôt que chaleureux, espiègle plutôt que passionné, il a presque inventé le monologue d’ouverture, lancé d’innombrables carrières de comédien (y compris celles de David Letterman, l’héritier préféré de Carson, et de Jay Leno, son actuel remplaçant) et a rassemblé des millions d’Américains chaque soir de la semaine pour une histoire collective au coucher. Cinquante millions de personnes ont suivi sa dernière apparition dans « The Tonight Show ».

Aujourd’hui, bien sûr, au moins deux générations le connaissent surtout comme point de référence à une époque où une audience de 10 millions de personnes était une moyenne possible pour une émission de fin de soirée (Stephen Colbert, actuel roi de la tranche horaire, a une moyenne inférieure à 3 millions). Aujourd’hui, certains jeunes adultes associent davantage l’emblématique « Heeeeerrrrreeee’s Johnny » à Jack Nicholson dans « The Shining » qu’à l’introduction nocturne d’Ed McMahon.

Alors peut-être que la publication de la biographie tant attendue de Bill Zehme, « Carson : Le Magnifique », terminée par Mike Thomas, arrive juste au moment où elle le devrait. La télévision continue de produire des stars dignes de bénédictions et d’analyses, mais il est difficile d’imaginer que l’une d’entre elles laissera une empreinte aussi profonde sur ses fans que Carson.

Si vous êtes, ou avez dans votre vie, un fan de Johnny Carson, vous savez de quoi je parle : la formidable liste d’attributs qui le distinguent – les costumes, la position décontractée, le crayon qui bouge sans cesse, le style mortel. des répliques et un sang-froid levé des sourcils qui pourraient se dissoudre dans un rire impuissant. Les fans de Carson adorent vous rappeler qu’il était, malgré toute sa sophistication élégante, un garçon du Nebraska dans l’âme ; qu’il était un magicien et musicien accompli ; qu’il a failli ne pas participer au concert de « Tonight Show », mais après l’avoir fait, tous ceux qui étaient n’importe qui se sont finalement retrouvés sur le canapé à côté de son bureau.

Qu’il était aussi, de son propre aveu, un alcoolique souvent violent et black-out qui a déchiré trois mariages (il en était à son quatrième quand il est mort), un père pour la plupart absent et un homme qui punissait la trahison perçue par un bannissement instantané et total. ne sont souvent que des notes de bas de page dans le conte.

Et il en est de même dans « Carson le Magnifique », qui est autant le témoignage définitif d’un fan de Carson qu’une biographie définitive, un travail d’amour de plusieurs décennies. De Zehme pour Carson, mais aussi du co-auteur Thomas pour Zehme, décédé en 2023 des suites d’un cancer.

Biographe de célébrités prolifique et respecté, Zehme a régulièrement rédigé des profils de célébrités pour Esquire, Vanity Fair, Rolling Stone et Playboy. Il a écrit des livres sur Frank Sinatra et Andy Kaufman et a co-écrit les mémoires de Leno et Regis Philbin. Pendant des années, il s’est jeté longuement et durement contre la légendaire citadelle de la vie privée de Carson et a obtenu en 2002 la première interview après la retraite bouleversante de Carson.

Trois ans plus tard, après la mort de Carson, Zehme commença des recherches sur une biographie.

Il s’est vite rendu compte que la réputation de l’icône en tant que Sphinx était bien méritée. Dans un prologue de « Carson le Magnifique », Thomas cite un e-mail que Zehme a envoyé à l’ancien écrivain de « Tonight Show » Michael Barrie : «[Carson] était… l’homme intérieur ultime, grand et vivant uniquement devant la caméra. Il était le monument national impénétrable, constamment visible.

De plus, comme l’écrit Zehme dans le premier chapitre, la « colère fantomatique » de Carson « semble encore effrayer l’éternité ; les anciennes promesses des personnes discrètes persistent, notamment en ce qui concerne ses défauts très humains. »

Mais Zehme a continué à se concentrer, terminant les trois premiers quarts de « Carson le Magnifique » avant de recevoir un diagnostic de cancer colorectal en 2013. Après la mort de Zehme, Thomas, un écrivain et auteur des arts et du divertissement de Chicago, a pris la tâche de terminer ce que le New York Times l’avait qualifié de « l’une des grandes biographies inachevées ».

À bien des égards, l’histoire de l’écriture du livre en révèle autant sur Carson que sur son contenu. Même pour un biographe expérimenté, Johnny Carson reste l’Everest des sujets célèbres – tentant et périlleux.

Les recherches de Zehme étaient volumineuses, mais ceux qui recherchent des révélations qui feront la une des journaux ou même les détails salaces des coulisses du « Johnny Carson » de 2013, écrit par l’avocat de Carson, Henry Bushkin, longtemps licencié, seront déçus.

Pour les fans de Carson, les détails biographiques seront familiers – beaucoup peuvent être trouvés dans le très beau documentaire « American Masters » de 2012 « Johnny Carson : King of Late Night », dans lequel Zehme figurait. Le livre explore les premières interviews de Carson et les utilise, une lecture approfondie de « The Tonight Show » et des entretiens avec son ex-femme Joanna Carson, ainsi que de nombreux autres amis, membres de la famille et collègues, pour démontrer que les débuts de Carson et son amour dévoué pour la magie – les tours de passe-passe, les détournements – est resté la force dominante de sa vie.

Sautant dans le temps et l’espace, l’empressement de Zehme à défendre le titre du livre (souvent avec des parenthèses haletantes) propulse le récit et, parfois, le ralentit. Le mélange inévitable de styles d’écriture – le corsé de Zehme, le simple de Thomas – contribue à un effet de scie supplémentaire. Pourtant, c’est une journée bien remplie pour tous ceux qui se souviennent de Kenneth Tynan et Tom Shales écrivant sur l’animateur de fin de soirée d’une manière habituellement réservée aux poètes et aux présidents.

Plus troublant est la volonté de Zehme de minimiser l’habitude d’infidélité de Carson et sa relation catastrophique avec l’alcool. Une mère émotionnellement retenue est inévitablement blâmée pour les habitudes matrimoniales autodestructrices de Carson ; le fil conducteur de la consommation d’alcool existe presque en sous-texte.

Des scènes sont brièvement décrites dans lesquelles un Carson ivre décore un ami et terrorise ses femmes. « Parfois, il se réveillait le lendemain pour découvrir que de tels ravages avaient meurtri la chair des mères de ses fils », écrit Zehme à propos du premier mariage de Carson avant de raconter un profil de « 60 Minutes » dans lequel sa troisième épouse, Joanna Carson, a déclaré à Mike Wallace :  » Pendant cette phase d’ivresse, j’avais peur.

Mais l’accent est davantage mis sur l’inévitable contrition de Carson et sur son aveu public selon lequel il « ne buvait pas bien », plutôt que sur la possibilité que ce soit l’alcoolisme, plutôt que son amour de la magie, qui ait contribué à façonner la vie très privée de Carson. homme public.

Même la mort tragique de son fils Rick, décédé dans un accident de voiture en 1991, est relativement peu négligée. L’ami de longue date de Carson et chef du groupe, Doc Severinsen, a déclaré plus tard que « Johnny n’a plus jamais été le même, après cela », mais nous n’avons que la parole de Severinsen pour cela. (Carson n’a pas assisté aux funérailles de son fils – selon l’un des amis de Rick, Carson a déclaré qu’il ne voulait pas que la couverture médiatique inévitable transforme le service en « cirque ».)

Zehme est un trop bon journaliste pour ignorer les aspects les plus troublants de son sujet, souvent décrit en dehors de la scène comme froid et distant, mais il est peut-être aussi trop grand fan pour les explorer pleinement.

Au début du livre, Zehme compare Carson à Sinatra, deux hommes qui ont profondément touché leur public, souvent dans des moments difficiles. « Sinatra a brillamment offert le choc de la solidarité émotionnelle dans la performance tandis que Carson s’est spécialisé dans la distraction émotionnelle… suscitant des rires improbables à des moments où vous pensiez ne plus jamais rire. »

La différence est que même si la voix de Sinatra reste omniprésente dans la vie moderne, « la magie éphémère de Johnny Carson, qui apparaissait tout aussi grande et se balançait tout aussi puissamment… ne bourdonne plus et ne scintille plus dans l’ambiance du paysage nocturne ».

« Carson le Magnifique » est l’offrande d’un acolyte qui a vu en Carson, comme beaucoup l’ont fait, un homme qui « a lancé les rêves de générations, comme aucun marchand de rêves doré d’Hollywood n’aurait pu l’imaginer, même sous forme de métaphore. Jamais une star de cinéma, il a peut-être brillé plus encore de toute façon.

Zehme, avec l’aide de Thomas, était déterminé à ce que le monde n’oublie pas.

Mary McNamara est chroniqueuse culturelle et critique du Times, lauréate du prix Pulitzer.