Un jour, alors que ma mère avait onze ans, elle a trouvé dans le grenier une photo de deux jeunes enfants qui ressemblaient à elle et à son frère. Elle a apporté la photo à sa mère et lui a demandé qui il s’agissait.
« Ce sont vos deux frères », dit-elle. « Ils sont morts de la polio. »
Le 21 octobre 1945, deux ans et demi avant la naissance de ma mère, son frère, mon oncle Ronald Winard, est mort de la polio à l’âge de trois ans. Quatre jours plus tard, son frère aîné, Howard, est décédé à l’âge de sept ans.
« Sont-ils au paradis ? » ma mère se souvient avoir demandé. Elle n’a jamais oublié la réponse qui lui est revenue : « Non, ils sont dans le sol ».
Avec la nomination de Robert F. Kennedy Jr. au poste de secrétaire à la Santé et aux Services sociaux de Donald Trump, sa longue histoire d’activisme anti-vaccin est une préoccupation majeure de ses détracteurs. Kennedy est peut-être mieux connu pour promouvoir la théorie démystifiée que le vaccin contre la rougeole, les oreillons et la rubéole provoque l’autisme. Mais il a également critiqué le vaccin contre la polio, exigé par les 50 États, même s’il a pratiquement éradiqué la maladie aux États-Unis
Le vaccin contre la polio, Kennedy a dit dans une interview l’année dernière, a « tué beaucoup, beaucoup, beaucoup plus de personnes que la polio n’en a jamais fait ». Selon lui, le vaccin était efficace contre la polio, mais les effets secondaires provoqués par le vaccin – en particulier un virus qui a contaminé certains lots de 1955 à 1963, connu sous le nom de SV40 – ont provoqué une explosion du cancer des tissus mous, une théorie qui a été largement répandue. n’a pas été prouvé par la science. Agences de santé nationales et mondiales ont constaté que le vaccin contre la polio était sûr et efficace.
Mais cela n’a pas empêché la propagation du scepticisme à l’égard des vaccins. La semaine dernière, Le New York Times a publié un article sur la façon dont un proche associé de Kennedy, Aaron Siri – que Kennedy souhaite intégrer au HHS en tant qu’avocat général – a demandé à la Food and Drug Administration de révoquer son approbation du vaccin contre la polio.
Pour ma famille, la perspective d’arrêter la vaccination contre la polio – ou même de convaincre le public que le vaccin qui sauve des vies n’est pas sûr – est horrifiante.
Contrairement au virus Covid-19, la polio attaque les enfants, en particulier les jeunes enfants. Jusqu’à ce que Jonas Salk invente le premier vaccin contre la polio en 1953, pendant une grande partie de la première moitié du XXe siècle, des épidémies périodiques de poliomyélite ont eu lieu, avec une période particulièrement alarmante à la fin des années 40 et au début des années 50. L’année de la mort de mes oncles, il y a eu plus de 13 000 cas de polio aux États-Unis et plus de 1 000 décès.
Marcia Rosenthal, la cousine de ma mère, avait onze ans en 1945. Elle vivait à Newark, New Jersey, à quelques pâtés de maisons de mes grands-parents et de leurs fils. L’été semblait être la période de pointe du virus, alors chaque été de son enfance, m’a-t-elle dit, ses parents lui interdisaient de se mêler aux grandes foules, d’aller au cinéma ou d’aller à la piscine publique de son quartier. Elle avait une amie qui n’était même pas autorisée à quitter la maison en été. Les parents passaient leurs journées dans la peur que leurs enfants contractent la polio.
Ce cauchemar est devenu réalité pour mes grands-parents un dimanche d’octobre de la même année. Ronald et Howard se sont rendus chez leur cousine Marcia à Newark, puis sont allés jouer dans le parc. Marcia, qui a maintenant 90 ans, m’a dit qu’il y avait un sentiment de soulagement dans l’air parce que la « peur de l’été » était passée. Mais deux jours plus tard, les garçons sont tombés malades et ont présenté des symptômes de la polio : faiblesse musculaire, nausées et vomissements, et raideur de la colonne vertébrale et du cou.
La mère de Marcia a détruit la maison, jetant les rideaux, les chaises et tout ce que les garçons avaient pu toucher. Selon toute vraisemblance, ils avaient été exposés à la polio non pas au parc, mais à l’école maternelle de Ronald. Nous le savons parce qu’un autre cousin inscrit là-bas a également contracté la polio et a dû être placé dans un poumon d’acier pour respirer. Le cousin a survécu, même s’il souffre de séquelles physiques persistantes, notamment une paralysie du nerf facial et une faiblesse musculaire.
Mes oncles sont morts en une semaine, mais pas avant d’avoir souffert. Les détails exacts de ce que les garçons ont enduré à l’hôpital Newark Beth Israel sont morts avec mes grands-parents. La polio tue les enfants lorsque leurs nerfs sont détruits, lorsque leurs muscles s’arrêtent, lorsqu’ils ne peuvent plus avaler, puis plus respirer.
Mes grands-parents n’ont jamais parlé de leurs fils, même après que ma mère ait appris ce qui s’était passé. Mais pour ma mère, la révélation a été éclairante. Elle avait passé son enfance consciente d’une obscurité dans sa maison qu’elle ne parvenait pas à comprendre – avec une mère qui, lorsqu’elle n’était pas anxieuse, sombrait dans de profondes dépressions. Maintenant, ma propre mère comprenait pourquoi.
Ma grand-mère était enceinte de son troisième enfant lorsque ses fils sont décédés. Lorsqu’elle a accouché de mon oncle un mois plus tard, elle était tellement traumatisée qu’elle était incapable de tenir ou de prendre soin de son nouveau bébé.
Pendant ce temps, les épidémies de polio se poursuivaient. En 1952, lorsque ma mère avait quatre ans, il y a eu quelque 58 000 cas de maladie et plus de 3 000 décès. C’était l’année de pointe pour la polio aux États-Unis
Marcia m’a raconté qu’à l’automne où mes oncles sont morts, elle a décidé, à 11 ans, qu’elle n’aurait pas d’enfants. Elle ne pensait pas pouvoir vivre chaque été avec l’inquiétude qu’elle voyait chez ses parents et le désespoir qui envahissait la famille de ses cousins.
Lorsqu’elle s’est mariée en 1954, elle m’a dit qu’elle avait trop peur pour envisager de tomber enceinte. Mais l’année suivante, le vaccin de Salk était largement accessible au public. Les mères de tout le pays se sont précipitées pour que leurs enfants reçoivent le vaccin. Marcia a déclaré que le vaccin ressemblait à un miracle.
Alors qu’il était trop tard pour mes oncles et pour des milliers d’autres enfants, les trois filles de Marcia ont grandi dans une Amérique où elles n’avaient pas à craindre la polio. Moi aussi. Grâce au vaccin, il n’y a pas eu un seul cas de polio contracté localement aux États-Unis. depuis 1979. La polio est désormais endémique dans seulement deux pays, Afghanistan et Pakistanoù la pénétration du vaccin est difficile.
Lorsque mon grand-père est décédé en 1998, ma mère a trouvé parmi ses affaires des documents relatifs à l’entretien des tombes de Ronald et Howard dans un cimetière de Newark. Elle a découvert que depuis cinquante ans, mon grand-père visitait leurs tombes chaque semaine. Il ne l’avait jamais dit à personne. Dans ma famille, il y avait certaines choses qui étaient tout simplement trop douloureuses pour être discutées.