La passion de Questlove

Pour entendre plus d’histoires audio de publications comme le New York Times, télécharger Audm pour iPhone ou Android.

La plupart des samedis soirs de 5 à 10 ans, Ahmir Thompson se couchait à 20 heures, pour se réveiller quelques heures plus tard. Quand il avait 3 ans, il avait pris une publicité pour une boisson aux fruits trop littéralement – « Hé, que diriez-vous d’un bon punch hawaïen? » terminé avec un coup de poing au visage de sa mère – alors ses parents ont décidé de limiter sa consommation de télévision. Mais le week-end, ils ont enfreint les règles et, vers 00h45, l’ont poussé à se réveiller. Il attrapait sa couverture ratatinée par grand-mère et descendait les escaliers, allumait la télévision, attendrait qu’elle se réchauffe, puis tournait le cadran sur la 48e chaîne aussi doucement qu’il le pouvait. Juste à 1 heure du matin, il a été accueilli par une locomotive magique – avançant si rythmiquement qu’elle semblait presque danser, renversant des bâtiments gris qu’elle passait aux couleurs psychédéliques – pour sa dose régulière de paix, d’amour et de « Soul Train ».

Parce que « Soul Train » était la seule émission, à part « Sesame Street », qu’il était autorisé à regarder quand il était enfant, et parce que Thompson, que vous pourriez mieux connaître sous le nom de Questlove, a grandi pour devenir le genre d’adulte qui s’appuie sur un vaste connaissance de la musique pour donner un sens au monde, ses souvenirs d’enfance sont impossibles à séparer de quel épisode de « Soul Train » jouait à l’époque. Les deux sont si étroitement liés que les archives du spectacle et les archives de son cerveau sont les mêmes. Un épisode de l’après-midi de « Soul Train » jouait – Curtis Mayfield, l’ingrédient principal – lorsqu’un Thompson, âgé de 2 ans, s’est précipité de la baignoire et a trottiné, encore humide, dans le salon, où il a glissé et est tombé, sa peau faisant contact avec le radiateur environ 90 secondes après le début de l’interprétation de « Freddie’s Dead » de Mayfield, juste au moment où les cornes se mettent à pleurer. Pendant des décennies, il a été marqué d’une brûlure en forme de voie ferrée. La chanson lui semble toujours sinistre.

La première fois qu’il a colorié avec la grosse boite Crayola avec le taille-crayon dans le dos ? Sugarfoot dirige les joueurs de l’Ohio. Le temps que les Isley Brothers ont pu jouer pendant une heure entière ? Thompson regardait depuis un hôtel de Valley Forge, essayant de reproduire avec sa raquette de tennis le solo de guitare d’Ernie Isley – que Isley jouait avec sa bouche – en changeant à jamais la trajectoire des deux dents de devant de Thompson. Quand sa petite amie de neuvième l’a largué ? L’épisode de Thelma Houston a eu lieu ce soir-là. Le jour où un adolescent Thompson et son ami Tariq Trotter (mieux connu maintenant sous le nom de Black Thought) ont joué de la musique en public pour la première fois ? Ils ont eu le courage lors d’une pause publicitaire de « Soul Train ». Les deux se produisent maintenant ensemble dans le cadre des Roots depuis des décennies.

Thompson a raté le jour où son ami proche et collaborateur D’Angelo a enregistré son single qui a marqué sa carrière, « Sans titre (Comment ça se sent) », pour « Voodoo », un album autrement estampillé du bout des doigts de Thompson – parce qu’il était au Japon, numérisant 100 anciens épisodes de « Soul Train », refusant de reprendre l’avion jusqu’à ce qu’il ait terminé. C’était en 1997, et en raison de problèmes de licence, le trésor était la première fois qu’il pouvait revoir des épisodes complets depuis des décennies. Un épisode de Patti LaBelle ressemblait à se retrouver avec ses cousins ​​et à faire des crêpes à la banane; Johnny (Guitare) Watson jouant « Tarzan » a ramené Thompson à brûler Jiffy Pop avec sa sœur. Pendant des jours, il n’a fait que s’asseoir, regarder et pleurer – il avait l’impression d’avoir retrouvé son enfance.

Thompson possède maintenant environ 600 épisodes de la série, qui s’est terminé en 2006, bien que sa collection soit principalement regroupée dans les années 1970 et 1980. « Soul Train », a-t-il expliqué, est sa nourriture réconfortante, son raccourci vers la joie. Il joue les épisodes en boucle constante sur l’écran le plus proche de lui. La première fois que nous nous sommes rencontrés en personne, « Soul Train » jouait sur les deux écrans de télévision de son bus de tournée; la dernière fois que nous nous sommes parlé au téléphone, il venait de rentrer d’un voyage et, avant même d’enlever son manteau, avait tourné la page. « ‘Soul Train’ a servi de journal de ce qui s’est passé cette semaine-là », a-t-il déclaré. « Récupérer ces épisodes me permet de m’en souvenir – je n’avais pas de téléphone avec appareil photo – et mes ruptures de mémoire sont tout ce que j’ai eu en traitant mon enfance. » Il y a le véritable amour, que vous pouvez retrouver maintes et maintes fois, et puis il y a « Soul Train ».

Thompson aime le spectacle de manière holistique – la musique et la danse et les publicités entièrement noires (publicité Afro et Ultra Sheen) et l’Afrocentricité. Il a décrit l’émission comme un « frère, un parent, une baby-sitter, un ami, un manuel, un journal télévisé, une école de commerce et une église », aboutissant finalement à un seul rôle : un enseignant. Il a enseigné non pas par conférence mais par largeur, présentant une large sélection – des apparitions par tout le monde de Donna l’été à Richard Pryor à Hugh Masekela et même à quelques chanteurs blancs, invités au barbecue proverbial – que les producteurs espéraient vous attirer. Avec Thompson, cependant, tout était un tirage au sort. Il a aspiré tous les engouements de danse et les sourires coquets, chaque entretien entre Don Cornelius et les artistes, chaque moment culturel tant vanté — Michael Jackson dévoilant le robot (1973), David Bowie si nerveux à jouer qu’il se serait saoulé avant (1975), Aretha Franklin et Smokey Robinson se souvenant de Detroit et du duo « Ooo Baby Baby » (1979), Ado Marie révélant qu’elle était blanche (1979), coup de kurtis inaugurant l’étreinte lente du spectacle du hip-hop (1980) – et l’a logé dans son cerveau.

Il n’est donc pas étonnant qu’il soit devenu un griot, une encyclopédie ambulante et parlante de l’histoire musicale de la fin du XXe siècle. Un rapide tour d’horizon des manières dont je l’ai entendu décrire : la Bibliothèque du Congrès du hip-hop, le Dumbledore du hip-hop, un croisement entre Mozart et Alan Turing, un mélange de Stanley Crouch et d’Isaac Asimov, un mélange de Stephen Hawking et une centaine d’anciens numéros du magazine hip-hop La Source. Thompson se retrouve même en possession de souvenirs musicaux d’autres personnes, qu’ils lui envoient comme s’il savait quoi en faire. « Comme si j’étais le chuchoteur de l’âme », a-t-il plaisanté.

Toutes les actualités du site n'expriment pas le point de vue du site, mais nous transmettons cette actualité automatiquement et la traduisons grâce à une technologie programmatique sur le site et non à partir d'un éditeur humain.

Comments