La « muse secrète » de l’auteur Cormac McCarthy se révèle

Le grand romancier américain Cormac McCarthy était sur la défensive et ne parlait pas beaucoup de l’inspiration derrière ses livres – ni de lui-même. Cependant, l’auteur, décédé en 2023, a apparemment vécu une grande partie de son best-seller « Tous les jolis chevaux » avec une femme nommée Augusta Britt.

Elle avait 16 ans lorsqu’elle a rencontré l’écrivain alors âgé de 42 ans en 1976.

Britt, aujourd’hui âgée de 64 ans, a gardé son identité et son histoire pendant près de cinq décennies, se révélant publiquement comme « l’unique muse secrète » de l’auteur dans un Salon de la vanité profil publié cette semaine. L’écrivain Vincenzo Barney affirme que bon nombre des hommes principaux du lauréat du prix Pulitzer ont été inspirés par Britt, une « cow-girl finlandaise-américaine badass de cinq pieds quatre pouces… dont la réalité, McCarthy l’a avoué dans ses premières lettres d’amour, il avait « du mal à comprendre ». à gérer.’

L’histoire de Britt a « toujours été là, sous la surface, entre les lignes du subconscient timide des romans », écrit Barney. Elle a eu une forte présence tout au long de la célèbre « Border Trilogy » de l’auteur de « The Road », a inspiré Carla Jean dans « No Country for Old Men », a été Alicia dans « The Passenger » et une infirmière nommée Wanda dans « Suttree ». Des chevaux identiques à ses races sont apparus dans le film « The Counselor » de 2013, dans lequel Penélope Cruz incarne un personnage basé sur elle.

« Cormac a toujours voulu que je raconte mon histoire », a déclaré Britt. «Il m’a toujours encouragé à écrire un livre. Il disait : « Quelqu’un finira par le faire, et ça pourrait aussi bien être vous. Mais je n’ai jamais pu m’y résoudre.

Barney a déclaré qu’il avait contacté Britt après qu’elle lui ait laissé un commentaire pointu sur son Examen de la sous-pile du roman de McCarthy de 2022 « The Passenger » – une critique selon laquelle McCarthy lui a dit que « quelque chose de bon en sortira ». Ensuite, elle a cherché Barney, insistant pour ne parler qu’à lui plutôt qu’à deux autres biographes de McCarthy rivalisant pour attirer son attention.

Elle a invité Barney à Tucson pour entendre son histoire et ils ont passé neuf mois ensemble. McCarthy, dit-elle, l’avait prévenue qu’elle « ne pouvait pas se cacher pour toujours », et elle partageait volontiers 47 lettres d’amour (parfois érotiques) que le scribe de « Blood Meridian » lui avait écrites et qui illuminaient leur relation et, selon les propres mots de McCarthy, son « dévotion éternelle ».

Britt a déclaré qu’elle avait eu « tellement peur » de raconter son histoire – après tout, qui la croirait ? Mais il l’avait prévenue qu’un jour ses archives s’ouvriraient et que les gens connaîtraient son existence.

Britt a également inspiré l’acolyte burlesque Harrogate dans « Suttree », que McCarthy écrivait lors de leur première rencontre dans la piscine d’un motel de Tucson où elle est allée se doucher en toute sécurité loin de sa famille d’accueil.

Elle était en famille d’accueil en Arizona après avoir vécu « un événement traumatiquement violent » qui a détruit sa famille et est retournée à l’hôtel pour demander à McCarthy de signer une copie de son premier roman de 1965, « The Orchard Keeper ». McCarthy, dit-elle, voulait savoir pourquoi elle portait un étui contenant un revolver Colt. Il s’avère qu’elle l’avait volé à l’homme qui dirigeait la famille d’accueil. Elle avait également un chaton en peluche nommé John Grady Cole, le nom du héros dans « The Border Trilogy » de McCarthy, qui suit trois fugueurs qui ont volé un revolver Colt.

«C’était la première fois que quelqu’un se souciait de ce que je pensais et me demandait mon avis sur certaines choses», a-t-elle déclaré. «Et avoir cet homme adulte qui semblait réellement intéressé à me parler, c’était intensément apaisant. Pour la première fois de ma vie, j’ai ressenti une petite lueur d’espoir.

De plus en plus frustrée par les problèmes dans la vie personnelle de Britt, McCarthy a modifié son acte de naissance sur sa machine à écrire afin qu’elle puisse s’enfuir avec lui au Mexique. Cela a fonctionné mais leur a laissé des ennuis à tous les deux.

L’optique de leur écart d’âge de trois décennies n’était pas non plus idéale pour eux. Malgré les caractérisations de toilettage prémédité, Britt a affirmé qu’elle se sentait plus en sécurité avec lui qu’avec n’importe lequel des nombreux hommes de sa jeune vie aux mains desquels elle avait, selon les mots de Barney, « subi une violence indescriptible ». McCarthy – qui était marié à la deuxième de ses trois épouses, la chanteuse Annie De Lisle, lorsqu’il a rencontré Britt – était toujours inquiet des allégations de viol et de la loi Mann au début de leur relation.

Elle a dit qu’il avait 43 ans et qu’elle en avait 17 lorsqu’ils ont eu leur premier rapport sexuel.

« Je ne peux pas imaginer, après mon enfance, faire l’amour pour la première fois avec quelqu’un d’autre qu’un homme, quelqu’un d’autre que Cormac. Tout semblait bien. Ça faisait du bien », a-t-elle déclaré. «Je l’aimais. Il était ma sécurité. J’ai vraiment l’impression que si je ne l’avais pas rencontré, je serais mort jeune. Ce avec quoi j’ai eu du mal est venu plus tard. Quand il a commencé à écrire sur moi.

Elle a déclaré que les lettres de McCarthy, dont elle avait reçu beaucoup avant la fin de leur relation, la mettaient mal à l’aise à l’époque parce qu’elles étaient si différentes de la façon dont il parlait au téléphone ou en personne. Mais, a-t-elle insisté, elle n’a jamais rien ressenti d’inapproprié à propos de leur relation et craignait davantage que McCarthy ne soit mal comprise par le grand public si elle se manifestait.

« Une chose qui me fait peur, c’est qu’il ne soit pas là pour se défendre », a-t-elle déclaré.

Environ deux ans après le début de leur relation, elle a appris qu’il était marié. Environ un an plus tard, elle a appris que McCarthy avait un fils qui avait à peu près son âge.

«Cela m’a juste brisé. Ce dont j’avais alors tellement besoin, c’était de sécurité, de sûreté et de confiance. Cormac était ma vie, mon modèle. Il était sur un piédestal pour moi. Et en découvrant qu’il avait menti sur ces choses, ils sont devenus des failles dans la confiance.

Britt l’a quitté environ trois ans après le début de leur relation. Ils ont continué à rester en contact, ont parlé régulièrement pendant des années et se sont vus lors de sa visite à Tucson. Lorsque McCarthy lui a envoyé le manuscrit de « Tous les jolis chevaux » dans les années 1980, elle a été déconcertée par le fait que le roman était « plein de moi, et pourtant ce n’est pas moi ».

«J’ai été surpris que cela ne semble pas romantique d’écrire sur ce sujet. Je me sentais un peu violée », a-t-elle déclaré. « Toutes ces expériences douloureuses régurgitées et réarrangées en fiction. … Je me suis demandé : est-ce tout ce que j’étais pour lui, un accident de train sur lequel écrire ?

Britt a déclaré qu’elle avait refusé deux propositions de mariage de McCarthy et a déploré la mort de presque tous les personnages qu’elle l’avait inspiré à écrire. Mais, dit-elle, après des décennies, elle a réalisé qu’il « tuait les ténèbres » de ce qui lui était arrivé.

« Ces choses qui vous arrivent, si jeunes et si horribles, vous ne guérissez pas vraiment. Il vous suffit de vous rafistoler du mieux que vous pouvez et de passer à autre chose.