La guerre contre les gangs forge le nouveau Salvador. Mais le prix est élevé

Sa famille s’est isolée, déterminée à ne pas se laisser entraîner dans l’anarchie qui les entoure jusqu’à ce que les gangs commencent à se rapprocher de son fils adolescent. Au début de l’année dernière, Pacheco a payé pour que lui et une sœur soient passés en contrebande aux États-Unis

Mais au cours de l’année écoulée, El Salvador a subi une transformation radicale depuis que le président Nayib Bukele – qui se décrit lui-même comme « le dictateur le plus cool du monde » – a suspendu les droits constitutionnels et lancé une offensive totale contre les gangs.

Bukele a emprisonné plus de 65 000 des 6,3 millions d’habitants du pays, en entassant des milliers dans un  » méga-prison.  »

La présence des gangs a diminué et les effusions de sang à travers le pays se sont estompées.

Pacheco et sa fille ne vendent plus leurs produits en secret pour éviter les paiements des gangs. Les vendeurs de fruits et les livraisons de nourriture qui n’osaient pas entrer dans leur quartier ont commencé à défiler. Puis vinrent les banques, une qui leur accorda un prêt pour ouvrir leur boutique. Vendant des bonbons, des sodas et des pâtisseries aux enfants du quartier, la famille est passée de la subsistance à l’épargne pour l’avenir.

« Les gens viennent et restent parfois jusqu’à 12 ou 1h du matin », a-t-elle déclaré. « Et c’est tellement sûr que nous pouvons rester ouverts. »

Les Salvadoriens chérissent de petites libertés nouvelles : traverser la capitale la nuit, se faire livrer des pizzas, faire de l’aérobic dans un parc.

Pour d’autres, la transformation a un prix élevé.

De vastes pans de San Salvador restent militarisés et des agents pénètrent dans les maisons pour fouiller à nu les familles. Des dizaines de milliers d’enfants ont été séparés de leurs parents. La répression a alimenté un flot de signalements de violations des droits humains. Et pour beaucoup, la peur des gangs a été remplacée par la peur même du gouvernement prétendant les protéger.

« La question à long terme, et ce que je crains, est : est-ce que cela va devenir un État policier ? » a déclaré Michael Paarlberg, professeur de sciences politiques à la Virginia Commonwealth University qui fait des recherches sur El Salvador.

Le gouvernement de Bukele a refusé les demandes de l’Associated Press pour des interviews, des commentaires ou l’accès aux prisons.

L’administration de Bukele a exercé une solide machine de désinformation, critiques et journalistes réprimés. Nulle part cela n’est plus évident qu’avec les prisonsassimilées à des chambres de torture par deux responsables gouvernementaux et un ancien prisonnier qui ont parlé à l’AP sous couvert d’anonymat, craignant les représailles du gouvernement et des gangs.

Au moins 90 personnes sont mortes en détention, a annoncé le gouvernement en novembre. Depuis, il est resté muet sur le nombre de morts.

On sait peu de choses sur les installations à l’extérieur vidéos très produites avec des bandes sonores de films d’action que Bukele affiche sur les réseaux sociaux montrant des images d’hommes tatoués remplissant son « méga-carcel ».

« Ce sera leur nouvelle maison, où ils vivront pendant des décennies, mélangés, incapables de faire plus de mal à la population », a tweeté Bukele.

Les responsables de la sécurité subissent une forte pression pour augmenter les arrestations, ce qui peut gagner des jours de vacances de Noël supplémentaires, a déclaré l’un des responsables qui s’est entretenu avec AP – qui travaille depuis des décennies dans des zones contrôlées par des gangs.

« De nombreux innocents ont été arrêtés », a déclaré l’officier. « Nous avons commis des crimes. »

Près d’une personne sur six qui a été emprisonnée est innocente, estime le syndicat de la police du pays qui suit les détentions. Le groupe de défense des droits locaux Cristosal a documenté 3 344 cas de violations des droits humains au cours des 11 premiers mois de la répression des gangs.

Pourtant, la cote d’approbation du président a grimpé à 91%, selon un sondage réalisé en mars par LPG Data. Donc, aussi, a l’approbation de la répression.

« Le président fait ce que personne n’a pu faire. Vous savez qu’il y a beaucoup d’innocents pris au milieu », a déclaré Jorge Guzmán, un pasteur du quartier de Pacheco. « Mais vous acceptez ce qui se passe comme quelque chose qui devait arriver. »

Bukele a exploité son approbation pour consolider davantage le contrôle. « C’est un modèle qui vend une sorte de populisme punitif pour gagner en popularité et rester au pouvoir », a déclaré Abraham Abrego, un dirigeant de Cristosal.

Le gouvernement a prolongé l’état d’urgence de Bukele une douzaine de fois. En septembre, il a annoncé sa candidature à la réélection malgré la constitution salvadorienne interdisant aux présidents des mandats consécutifs.

Lorsqu’on lui a demandé ce qu’elle pensait de Bukele, Pacheco, la propriétaire du magasin du coin, a répondu : « Je n’ai jamais voté de ma vie. Maintenant, je voterais pour lui.

Même si Bukele a porté un coup historique aux gangs, ils se cachent tranquillement dans les zones qu’ils contrôlaient autrefois, selon les habitants et le personnel gouvernemental.

Le responsable de la police a déclaré que bon nombre des personnes capturées par le gouvernement étaient des fantassins de bas niveau, des personnes qui perçoivent des paiements d’extorsion ou des guetteurs. Les membres de gangs restent libres dans certaines parties de Mexique et Guatemalaet leurs familles planent toujours dans des zones qu’ils contrôlaient autrefois.

À l’intérieur des prisons, disent les responsables et les anciens prisonniers, les membres de gangs mijotent avec une sorte de rage vengeresse. L’officier de police a déclaré que les collègues craignaient largement d’être la cible d’attaques de vengeance par des membres de gangs.

« Ils sont toujours là. Toute la journée. Écouter, superviser les choses », a déclaré Jennifer Luna de Diaz, la fille de 27 ans de Pacheco. « J’ai peur pour mes enfants, mes deux garçons. »

D’autres se demandent s’ils reverront leur fils, leur mère, leur frère.

Gisel avait 17 ans lorsque les autorités sont venues chercher ses parents à la recherche d’un tuyau anonyme. Elle et son frère de 8 ans, Brayan, vivaient tranquillement dans une ville productrice de café, jouant au football le week-end avec son père ouvrier du bâtiment, qui, selon elle, n’avait jamais été impliqué dans des gangs.

Elle a parlé à AP à condition que le nom complet de sa famille ne soit pas utilisé par crainte de représailles.

Il y a six mois, elle est revenue de la classe pour trouver sa communauté grouillante de soldats et ses parents menottés. C’était la dernière fois qu’ils entendaient parler de leurs parents.

Pour plus de 45 100 enfants, au moins un parent a été détenu, selon les données gouvernementales partagées avec AP. Au moins 1 675 enfants se sont retrouvés sans famille pour s’occuper d’eux.

La famille élargie de Gisel et Brayan les aide, et leur tante prend le bus à quatre heures de San Salvador pour s’occuper d’eux. Pourtant, Gisel entend son frère sangloter la nuit.

« La douleur le ronge de l’intérieur », a déclaré Gisel, maintenant âgé de 18 ans. « Maintenant, il ne partage pas ses sentiments ; il s’isole. Il souffre, je sais qu’il souffre.

En attendant des nouvelles de leurs parents, Gisel s’accroche à de petits morceaux de leur vie passée en feuilletant un livre photo.

« L’amour que nous ne pouvons pas obtenir d’eux me manque maintenant. Câlins de ma mère, câlins de mon père », a déclaré Gisel.