Actualité politique | News 24

La critique de The New Life de Tom Crewe – le désir en procès

JLe premier virtuose de Crewe, The New Life, est l’un des romans historiques les plus incarnés que j’aie lus. Le ton est donné dans l’extraordinaire scène d’ouverture. C’est à Londres en 1894, et John est bousculé contre un autre homme dans un wagon-tube, “assez près pour sentir les poils sur la nuque de l’homme”. John a une érection, « à l’étroit » à plat contre le corps de l’homme, et l’homme commence à bouger ses fesses contre lui. Au fur et à mesure que la scène devient plus ouvertement scandaleuse – l’homme déboutonne sa braguette et tend la main – il devient clair qu’il s’agit d’un rêve. C’est un coup littéraire dangereux mais qui réussit, car on voit tout de suite qu’il s’agit d’un roman sur une vie érotique encore irréalisable. Depuis le confort étriqué de son lit conjugal, John rêve de se frayer un chemin vers un avenir encore à naître.

John Addington est l’un des deux hommes mariés qui collaboreront bientôt sur un livre intitulé Sexual Inversion, basé sur le vrai livre du même nom de 1897 de Havelock Ellis et John Addington Symonds. Crewe’s Addington est arrivé à un point où il est prêt à tout risquer pour la luxure et pour la franchise sur qui il est, parce qu’il « meurt » du sentiment qu’il a gâché sa vie et détruit la vie de sa femme dans le processus. Juste au moment où il commence discrètement à diffuser une célébration de l’homosexualité dans la Grèce antique à ses amis, il est proposé par un homme dans le parc et l’emménage rapidement dans sa maison conjugale en tant que secrétaire. Dans cet état fébrile, extatique et coupable, il tombe sur un article d’Henry Ellis déclarant que « la morale est donc l’activité normale d’une nature saine ». Il écrit alors un vœu pieux à Ellis et leur collaboration commence.

Henry Ellis, comme son homonyme, est un homme déterminé à trouver de nouveaux modes de vie rationnels. Il veut séparer le sexe du mariage et a donc épousé une lesbienne, Edith; ils vivent séparément mais travaillent ensemble pour le précurseur de la Fabian Society, Fellowship of the New Life. Il est hétéro mais a ses propres peccadilles sexuelles ; encore une fois, comme son homonyme, il n’est excité que par la vue de femmes en train d’uriner. Addington et Ellis travaillent sur leur exploration de l’homosexualité en tant que phénomène naturel, Edith donne une série de conférences sur les femmes modernes et, au milieu de cela, Oscar Wilde est emprisonné, apportant une atmosphère de peur et de suspicion accrues.

Le génie de Crewe – en plus de sa capacité à nous faire ressentir les sensations physiques – consiste à dramatiser les dilemmes moraux avec complexité et rigueur. Il est particulièrement doué pour explorer le conflit permanent entre les actes privés et publics de courage et d’ouverture. Est-il préférable de modéliser la bravoure et l’illumination dans votre propre vie, ou de faire des discours et d’écrire des articles qui changent la vie de millions de personnes ?

Les éditeurs du livre sont jugés et Addington est tellement désespéré de défendre son travail avec passion qu’il est prêt à révéler son homosexualité dans son témoignage, et risque donc l’emprisonnement. Cela n’a aucun sens pour Ellis, qui voit Addington comme motivé par la vanité et un sens exagéré de l’importance de la vie personnelle de l’individu. “Notre travail est important – il va au-delà de nos propres conceptions”, déclare Edith, parlant au nom de son mari. Il y a de l’hypocrisie dans cette position : Edith a exhorté les femmes de ses conférences à se replier sur elles-mêmes et à affirmer leur « liberté d’être ». Mais Crewe montre que les Ellis sont aussi passionnés et aussi pleins d’intégrité qu’Addington, et le riche récit de The New Life sur les pouvoirs de la vie corporelle et concentre les arguments sur l’histoire et l’identité.

L’autre dilemme est de savoir si les hommes homosexuels enfermés doivent utiliser le pouvoir patriarcal pour atteindre leurs objectifs. Crewe place le combat pour la liberté sexuelle des homosexuels dans le même cadre que le mouvement des femmes, révélant avec force les limites de la solidarité entre les deux luttes. La femme d’Addington, Catherine, à la fois sympathique à son mari et furieuse, opprimée et digne, est l’un des personnages les plus émouvants du roman. Pour le lecteur qui est largement du côté d’Addington et pris dans l’intensité érotique que Crewe écrit si bien, les réprimandes de Catherine sont aussi punitives qu’elles le sont pour son mari. « Dis-moi : l’injustice que j’ai subie est-elle l’étoffe d’un livre ? demande-t-elle, se plaignant qu’elle n’a pas eu la liberté de son mari d’amener des hommes étrangers à la maison et que pour lui elle n’a été « qu’une chair, apte à recevoir vos déchets ».

“Nous devons vivre dans le futur que nous espérons faire”, dit un personnage à un moment donné. Crewe écrit à partir de ce futur; le livre est de style résolument contemporain. Ce faisant, il nous rappelle que l’avenir que nous habitons avec inquiétude est presque aussi conflictuel dans ses attitudes à l’égard de la liberté sexuelle qu’à la fin du 19e siècle. Il nous rappelle aussi combien il est dangereux de réduire la vie humaine à des manifestes. Les vies et l’expérience exigent des formes de narration plus riches, et c’est exactement ce que Crewe nous a donné.

Avis de confidentialité: Les newsletters peuvent contenir des informations sur les organisations caritatives, les publicités en ligne et le contenu financé par des tiers. Pour plus d’informations, consultez notre Politique de confidentialité. Nous utilisons Google reCaptcha pour protéger notre site Web et Google Politique de confidentialité et Conditions d’utilisation appliquer.

Lara Feigel est l’auteur de Regardez ! Nous sommes arrivés ! : Vivre avec DH Lawrence (Bloomsbury). The New Life de Tom Crewe est publié par Chatto (16,99 £). Pour soutenir le Guardian and Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.

Articles similaires