Le néoréalisme est né dans l’Italie d’après-guerre. Au milieu des années 50, cependant, ses plus grands exemples ont été réalisés à l’étranger. «Mandabi» («The Money Order»), le deuxième long métrage du doyen des cinéastes ouest-africains Ousmane Sembène (1923-2007), en est un. Tourné avec un casting de non-professionnels dans les rues de Dakar, au Sénégal, c’est une fable mordente de bonne fortune qui a mal tourné. Récemment restauré, le film de 1968 peut être diffusé à partir de Forum du film, à partir du 15 janvier.
«Arrêtez de nous tuer d’espoir», s’exclame l’une des deux épouses du protagoniste digne mais malheureux du film, Ibrahima, un musulman dévot qui n’a pas travaillé depuis quatre ans. Le facteur vient de leur dire que, comme un boulon à l’improviste, un mandat-poste était arrivé du neveu d’Ibrahima à Paris.
Les nouvelles voyagent vite. Les voisins nécessiteux, sans parler de l’imam local, arrivent les mains tendues. Pendant ce temps, Ibrahima apprend que pour encaisser le mandat, il doit avoir une carte d’identité, et pour obtenir une carte d’identité, il a besoin d’un certificat de naissance, et pour obtenir un certificat de naissance, il doit avoir un ami au tribunal – pas pour mentionner une photo et l’argent pour en obtenir une. Étant analphabète, Ibrahima exigera également que quelqu’un explique chaque procédure. Autrefois centre de commandement des colonies africaines françaises, Dakar ne manque pas de bureaucrates.
Bien que l’on ne sache jamais exactement comment Ibrahim a réussi à subvenir aux besoins de deux femmes, sept enfants et sa propre vanité dans une ville où l’eau douce est un produit de trésorerie, ses femmes l’attendent comme s’il était un bébé. Un vrai bébé pleure hors de la caméra alors qu’Ibrahima est choyé mais une ironie plus profonde concerne son identité. Sa mission d’encaisser le mandat de son neveu révèle qu’il n’en a pas, du moins dans un sens officiel. Pire encore, sa quête d’une aubaine qui n’est même pas la sienne, le place comme une marque pour toutes sortes d’escrocs, arnaqueurs et voleurs – en un mot, la société dans son ensemble.
Les gens que rencontre Ibrahima sont en grande partie absorbés par l’intérêt personnel. «Mandabi» est cependant assez généreux – riche en détails, un régal pour les yeux et les oreilles. Les couleurs sont vibrantes et saturées; la chanson titre était un succès local jusqu’à ce que, reconnaissant apparemment son pouvoir subversif, le gouvernement sénégalais l’interdise de la radio. (Basé sur une nouvelle du premier président du Sénégal, Léopold Sédar Senghor, le film a une relation compliquée avec l’autorité qui peut expliquer l’optimisme moins que convaincant de sa fin clouée.)
Passant en revue «Mandabi» lors de sa projection au Festival de New York en 1969, le critique de cinéma du New York Times Roger Greenspun a écrit que «en tant que comédie traitant des misères de la vie, elle affiche une sophistication contrôlée». En effet, «Mandabi» peut sembler au départ une histoire de Kafka ou du Livre de Job, mais il critique essentiellement un système postcolonial qui oppose classe contre classe dans l’exploitation de presque tous.
C’est aussi une satire de l’auto-tromperie. Il y a des années, Sembène a dit à deux intervieweurs de Film Quarterly que «Mandabi» avait été montré dans toute l’Afrique «parce que tous les autres pays prétendent que ce qui se passe dans le film ne se produit qu’au Sénégal.»
Disponible pour projection à partir du 15 janvier; filmforum.org.
Discussion about this post