Kris Kristofferson est devenu ce qu’Elvis voulait être

Photo : Jack Robinson/Condé Nast via Getty Images

Dans Chauffeur de taxiune employée de campagne nommée Betsy (Cybill Shepherd) va déjeuner avec un vétérinaire perturbé du Vietnam devenu chauffeur de taxi Travis Bickle (Robert De Niro). Elle dit qu’il lui rappelle le personnage de « The Pilgrim, Chapitre 33 », une chanson émouvante et auto-déchirante de Kris Kristofferson tirée de son album de 1971. Le diable à la langue d’argent et moi. « C’est un prophète et un défenseur, en partie vrai et en partie fiction – une contradiction ambulante ! », dit-elle. «Je ne suis pas un vendeur», entonne Travis, dont la capacité à interpréter les métaphores n’est que légèrement supérieure à celle d’un chien. Mais il achète toujours le disque, et pendant que l’employé le remet à Travis, Scorsese s’assure de nous montrer l’image de couverture : Kristofferson, photographié à partir des hanches, les pouces accrochés à la ceinture de son jean. C’est dire à quel point Kris Kristofferson était cool au milieu des années 70 : même les Rolling Stones n’avaient pas leur propre publicité dans un film de Martin Scorsese.

Kristofferson, décédé dimanche à 88 ans à son domicile de Maui, a déclaré un jour Le diable à la langue d’argent et moi a capturé les « échos des montées et des descentes, de la pneumonie ambulante et de la folie banale, teintés de culpabilité, de fierté et d’un vague sentiment de désespoir ». Le chanteur et acteur a écrit de nombreux morceaux et réalisé de nombreux films qui ont capturé ces sensations, notamment les chansons très reprises « Sunday Morning Comin’ Down », « Help Me Make It Through the Night » et « Lovin’ Her Was Easier ( que tout ce que je ferai un jour) » à Pat Garrett et Billy le Kid, Alice ne vit plus ici, et la version 1976 de Une étoile est née.

Si l’on considère l’ensemble de ses décennies de travail en tant que musicien et acteur, il est étonnant par son ampleur et sa qualité. De toutes les stars qui existaient simultanément sur vinyle et celluloïd, il a eu la carrière la plus élégamment équilibrée – un artiste qui a apporté le même niveau de savoir-faire et d’intégrité à chaque monde. Il n’a jamais donné l’impression qu’il pensait agir principalement pour promouvoir sa carrière musicale, ou l’inverse. L’un n’a pas non plus éclipsé l’autre, comme ce fut le cas de David Bowie, Bing Crosby et Frank Sinatra, de grands musiciens qui pouvaient être bons dans le bon rôle mais qui n’ont jamais été considérés comme aussi engagés dans les deux métiers.

Kristofferson l’était. Son travail était si étroitement lié à la création et à la réception qu’il était évident à quel point elles se nourrissaient mutuellement. Les personnages de ses chansons et ceux qu’il jouait dans les films étaient tous très proches des personnages de Kristofferson : des fragments réfractés et salis de lui-même, avec un déni plausible et des éléments d’exagération ou de critique. C’étaient des hommes qui avaient de la terre sur les mains et de l’alcool dans l’haleine. Ils ont été battus, tués ou ont commis des erreurs qui les ont marqués à jamais comme des parias.

Né à Brownsville, au Texas, dans une famille de militaires, Kristofferson a acquis très tôt une véritable réputation de dur à cuire sensible. Il a occupé des emplois de col bleu au lycée, a joué au football et était un assez bon joueur de rugby pour qu’on en parle dans Sports illustrés. Mais ce n’était pas un sportif stéréotypé. Il aimait les mots – peut-être plus que toute autre chose, à l’exception des femmes qui, selon plusieurs biographes, se jetaient pratiquement sur lui dès l’instant de la puberté. (Il s’est marié trois fois avec Fran Beer, la chanteuse Rita Coolidge et l’ancienne étudiante en droit Lisa Meyers.) Kristofferson était également boursier Rhodes à Oxford, où il a boxé, a continué à jouer au rugby et a trouvé un manager du showbiz qui, espérait-il, ferait de devenir un auteur-compositeur-interprète à succès, ce qu’il considérait comme un chemin rapide vers le métier de ses rêves, devenir romancier littéraire.

Les parents de Kristofferson détestaient la route des aspirants à Hemingway sur laquelle se trouvait leur fils et l’ont poussé à s’enrôler dans l’armée. Bien qu’il ait terminé l’école des Rangers et soit devenu pilote d’hélicoptère, il a finalement arrêté pour continuer à poursuivre son rêve. Ses parents l’ont renié dans une lettre écrite par sa mère : « Personne de plus de 14 ans n’écoute ce genre de musique, et s’ils le faisaient, ils ne seraient pas quelqu’un que nous voudrions connaître. »

Au cours de la décennie suivante, Kristofferson a gardé la tête baissée et a continué à être Kris Kristofferson, le poète robuste aux yeux étroits, au charisme fatigué du monde et à la voix de grenouille dans un violoncelle. Il a déménagé à Nashville avec Beer et a eu du mal à payer le traitement des problèmes d’œsophage de leur fils. Il a obtenu un emploi de concierge chez Columbia Records et a contourné les règles interdisant d’approcher les talents afin de présenter ses chansons aux artistes qu’il aimait. L’un d’eux était Johnny Cash, qui l’a ignoré jusqu’à ce que Kristofferson se saoule et fasse atterrir un hélicoptère sur sa pelouse. Lorsque Cash est sorti en trombe de sa maison pour trouver le mec aux cheveux longs qui nettoyait le studio assis dans le cockpit de l’hélicoptère, Kristofferson aurait présenté à Cash les charts de ce qui allait devenir l’un de ses singles emblématiques, « Sunday Morning Comin’ Down ». (Kristofferson plus tard dit au fils de Cash c’était en fait « une chanson différente qui n’était pas bonne. »)

Cash a non seulement enregistré plusieurs morceaux de Kristofferson, mais l’a également conseillé sur son métier. Pourtant, même la touche magique de Cash n’a pas pu le transformer en star. Tout au long des années 60, Kristofferson est resté connu au sein de l’industrie comme un pipeline de matériaux frais et pas grand-chose de plus. Son premier crédit notable en matière d’écriture de chansons fut « Viet Nam Blues », repris par Dave Dudley en 1966 ; ce fut juste un succès assez important pour le faire signer chez Epic Records, où il enregistra un single (« Golden Idol ») qui ne fit aucune impression particulière. Ses chansons ultérieures ont été enregistrées par Roy Drusky (« Jody and the Kid »), Ray Stevens (« Sunday Mornin’ Comin’ Down »), Jerry Lee Lewis (« Once More with Feeling ») et Waylon Jennings (« The Taker »). Mais il n’a pas réussi à obtenir du succès en tant qu’interprète.

Puis la célébrité est finalement arrivée, d’un seul coup – et en quelque sorte par accident. Au cours de toutes ses années de lutte, Kristofferson n’a jamais vraiment pensé au métier d’acteur. Ce n’était pas là que résidait son intérêt. Sa première apparition au cinéma fut dans le film anti-western brechtien de Dennis Hopper. Le dernier film; il l’a fait pour plaisanter parce que Hopper était son ami et venait de faire ses débuts en tant que réalisateur avec l’un des plus grands succès des années 60, Cavalier facile. Le dernier film était sur le point d’être libéré dans deux ans lorsque le directeur de casting Fred Roos a vu Kristofferson jouer au Troubadour et lui a impulsivement demandé d’auditionner pour le rôle principal dans l’un de ses projets, La parabole existentielle de l’autoroute de Monte Hellman Toit noir à deux voies. Kristofferson a dit oui à l’essai même s’il n’était pas vraiment intéressé, s’est présenté ivre à l’audition et est parti avant de lire la moindre ligne.

Malgré une belle opportunité, il y avait du buzz autour de Kristofferson en tant que nouveau venu, quelqu’un qui avait l’imprimatur de contre-culture qui était de plus en plus requis pour devenir une star du cinéma dans les années 70. De plus, Columbia Pictures a entendu dire que Roos l’aimait suffisamment pour lui proposer un rôle principal dans un film, alors ils lui ont envoyé le scénario du scénariste-réalisateur Bill Norton pour Brochet Cisco. Kristofferson a dit oui, même s’il n’avait aucune formation formelle d’acteur. Bien qu’il je m’en fichais pour le film, le rôle est devenu ses débuts à Hollywood et présentait une bande originale alimentée par les originaux de Kristofferson qui apparaîtrait un an plus tard. Le diable à la langue d’argent et moi. Au moment où le film est finalement sorti en salles en 1972, l’ex-amante de Kristofferson, Janis Joplin, était décédée et avait eu un succès posthume avec « Moi et Bobby McGee ».

Kristofferson était alors une denrée tellement prisée qu’il a commencé à travailler avec de grands réalisateurs, dont Lewis John Carlino (Le marin tombé en disgrâce avec la mer), Martin Scorsese (Alice ne vit plus ici), Paul Mazurski (Blume amoureux), et Sam Peckinpah (Pat Garrett et Billy le Kid, Apportez-moi la tête d’Alfredo Garcia, Convoi). La clé de voûte de la chaîne de dominos vers la célébrité était la version Barbra Streisand de Une étoile est néeen 1976. Il est devenu le deuxième film le plus rentable sorti cette année-là, dépassé seulement par l’original. Rocheux. A partir de ce moment, Kris Kristofferson était toujours avec nous. Il n’y aurait jamais un moment où vous passeriez une année à écouter de la musique ou à regarder des films ou la télévision sans le croiser et penser qu’il était bon, en fait ; le genre de bien qui vous envahit.

Sur scène et sur disques, Kristofferson était un solide atout, seul ou dans le cadre d’un projet de loi en plusieurs actes, et un excellent collaborateur pour quiconque avait ne serait-ce qu’un soupçon de son country. Sa plus grande période de succès commercial en tant que musicien a sans doute commencé dans les années 80 au sein des Highwaymen, un quatuor complété par Cash, Waylon Jennings et Willie Nelson, tous pionniers du sous-genre dit « country hors-la-loi ». Il a également utilisé la scène comme tribune ou chaire pour des causes progressistes, notamment les droits civiques et amérindiens et la dignité des Palestiniens, l’environnementalisme et le féminisme, ainsi que l’opposition à l’implication des États-Unis au Vietnam, à la guerre du Golfe, en Amérique latine et en Irak.

En tant qu’acteur, il a traversé les années 70 et 80 en tant qu’homme de premier plan décalé au visage sculpté dans le bois – quelqu’un dont le nom (comme celui d’Adam Driver aujourd’hui) ne signifiait pas grand-chose en termes de box-office mais signifiait à la fois l’art et le populisme. d’une manière qui a mystérieusement aidé à financer des films. Même lorsqu’un film dans lequel il jouait ne s’annonçait pas comme de l’Art (comme Une étoile est née ou le Lame films), il y avait des aspects astucieux, et il pouvait y être bon – parfois génial –.

Le rôle de la rock star alcoolique autodestructrice John Norman Howard Une étoile est née était initialement censé être joué par Elvis Presley, mais le manager de Presley, Tom Parker, a exigé la première place et 50 pour cent de la bande originale. Kristofferson détestait le film ainsi que l’expérience de le réaliser (il l’appelait « la pire chose que j’ai vécue depuis la Ranger School »), mais il était ironiquement approprié que Kristofferson remplace Elvis. Tout au long de sa vie, Presley a toujours rêvé d’être un acteur de cinéma branché et acclamé par la critique comme Marlon Brando, qu’il idolâtrait. Dans les années 70, Kristofferson ressemblait un peu à un jeune Brando et était une star de la musique et du cinéma à double menace comme Elvis. Mais dès le début de son passage à Hollywood, Kristofferson a insisté sur une base de vérité dure qui l’a marqué comme un acteur sérieux, même s’il s’était glissé dans les films par une porte latérale et n’avait jamais suivi de cours de théâtre de sa vie. Il avait les mêmes standards pour la musique. Ses choix dans les deux domaines représentaient ce qu’il était et ce qu’il avait toujours voulu être : une force créatrice qui avait des idées et des ambitions et qui faisait rarement quelque chose juste pour l’argent. C’est pour ça que tu ne l’as jamais attrapé dans l’équivalent d’un bubblegum Elvis timekiller comme Bleu Hawaï ou Changement d’habitude. Même dans les films de Kristofferson qui ont fini par bombarder le public et les critiques – comme La porte du paradissur lequel l’opinion publique s’est tardivement retournée, et le thriller financier Rouler surqui reste à juste titre oublié – on pourrait au moins détecter quelques-unes des qualités qui auraient pu piquer son intérêt, à l’époque où ce n’étaient que des mots sur papier. Juste au moment où Elvis quittait le bâtiment, Kristofferson est monté sur scène et a pris la place dont Elvis avait toujours rêvé : l’idole des stars de la musique qui a été prise au sérieux sur grand écran, non pas parce qu’il avait enfin prouvé qu’il était un artiste, mais parce qu’il n’a jamais été question qu’il en soit un.