En marchant jusqu’à l’adresse de l’ouest de Toronto que j’avais tapée sur mon téléphone, il n’y a aucun doute : ce doit être l’endroit idéal. Par une chaude après-midi de fin septembre, Kim Adams ouvre les portes de son studio dans son jardin et je trouve l’artiste aux cheveux argentés en train de préparer un peu de verdure sur une montagne qui a lentement envahi son espace de travail.
Le rocher est énorme – environ huit pieds de haut et sept pieds de large. Il est fait de Faux Rock, un produit d’aménagement paysager utilisé pour dissimuler l’équipement utilitaire. (C’est le plus grand produit fabriqué par l’entreprise, dit le sculpteur.) Réputé pour ses assemblages utilisant des biens de consommation, Adams a transformé la pierre artificielle en un puissant pic. Il est luxuriant d’arbres, d’arbustes et d’herbes miniatures et habité par des milliers de figurines de personnes et d’animaux à l’échelle 1:87 (ou « échelle HO » dans le langage des modélistes ferroviaires), dont un nombre déconcertant de cochons.
L’artiste m’a parlé du projet pour la première fois il y a des années, lors d’une interview sur le Bus Bruegel-Bosch. Installé en permanence à la Art Gallery of Hamilton, l’autobus est une ville animée construite sur les os d’une camionnette Volkswagen de 1959. À l’époque, il m’avait dit que l’installation en cours, qu’il complète chaque année, était son « projet de retraite » – une entreprise incroyablement grande pour l’occuper jusqu’au crépuscule. « Mais, confia-t-il à voix basse, j’en ai un autre. »
Dominant nous dans le studio, désormais « terminé à 99 pour cent », Arrivé (anciennement connu sous le nom de Pig Mountain) est-ce l’autre. En préparation depuis une décennie et gardée pour la plupart secrète, l’artiste de 72 ans exposera son œuvre à grande échelle, longuement mijotée, au Art Toronto ce week-end. L’occasion sera suivie d’une exposition d’œuvres connexes plus petites au Musée d’art de Toronto. Galerie de chasseouverture la semaine prochaine.
La montagne a commencé comme une vision du paradis, dit Adams. Alors que le bus est souvent considéré comme un paysage infernal industriel (en grande partie parce que l’artiste n’y a pas encore ajouté la nature qu’il a imaginée), il conçoit la montagne comme son pendant vert et utopique. Bien qu’il résiste à l’interprétation biblique, au début, seules deux personnes vivaient sur le rocher : tous deux jardiniers. Il a abordé son aménagement paysager comme une peinture pointilliste de Georges Seurat, en utilisant des pincettes d’herbe rose, de fleurs sauvages et de feuilles persistantes comme des coups de pinceau. C’était beau, mais ce n’était pas tout à fait bien, dit-il. « Trop plat. » Il a donc commencé à construire des coins et des crêtes avec de l’écorce de liège.
Bientôt, de plus en plus de gens sont arrivés – des citadins en vacances dans l’esprit d’Adams – et les wagons transformés en logements, caractéristiques de l’artiste, ont commencé à apparaître. Il a exposé l’œuvre en tant qu’œuvre en cours à la Biennale nationale de sculpture contemporaine 2016 à Trois-Rivières, au Québec. Mais à l’extérieur de son atelier, il a été choqué de voir à quel point l’œuvre semblait nue et incomplète. Il savait que cela devait encore grandir.
C’est à ce moment-là que son cerveau a « cliqué », dit Adams, et il a commencé à se projeter dans les petites sections sur lesquelles il travaillait pendant des semaines, créant des endroits qu’il aimerait visiter. Fidèle à la réalité, dès qu’un décor devenait un lieu de rencontre agréable, les gens affluaient vers lui. Les animaux aussi y ont élu domicile. Et avec ce boom de la vie, des scènes ont commencé à émerger. Il montre des ours qui ont pourchassé un homme dans un arbre, une histoire d’amour se déroulant sur une balançoire en pneu et une passerelle qui fait référence à une œuvre d’art de son mentor Mowry Baden. Naturellement, les récits eux-mêmes ont commencé à se multiplier : un sanctuaire animalier, une grotte aux sirènes, une équipe de jardiniers triplés, une plage de nudistes, une poursuite en bateau.
Et puis, il y a les cochons. Il y a des centaines, voire des milliers de porcs sauvages sur la sculpture anciennement connue sous le nom de « Pig Mountain ». Elles sortent de terre comme des fourmis. Une fois qu’il a commencé à insérer les ongulés miniatures, Adams a parcouru son stock comme des bonbons – « un orange, un jaune », dit-il en faisant un geste de cueillette.
« Je voulais créer un beau paysage, mais il me répétait sans cesse qu’il en fallait plus. »
Aujourd’hui, loin de l’Eden préservé de ses débuts, la montagne a atteint un point de rupture. « Il y a trop de monde », dit Adams. « Il y a trop de cochons. » Le paradis a été envahi et l’écosystème montagneux de l’île a été poussé au bord du gouffre. « C’est un peu comme tout le processus de ce que font les humains, et j’ai fini par faire la même chose : j’ai tout foutu », dit l’artiste. « La beauté est toujours là. Mais le problème est équivalent à la beauté. »
Il appelle l’œuvre « la dernière sculpture paysagère canadienne ». Enfin, dit-il, parce que « les cochons mangeront de tout, donc il n’y aura plus de paysage ». Référencement la montée des porcs sauvages envahissants qui causent des dommages écologiques partout en Amérique du Nordles porcs d’Adams sont un substitut à la surconsommation au sens large. Parmi les forces qui remodèlent la montagne — les jardiniers, les touristes et les cochons — Arrivé semble suggérer que nous sommes tous les trois.
L’artiste voit l’œuvre comme une réponse à la tradition de l’art paysager canadien. En fait, il aimerait voir la sculpture vivre quelque part où elle puisse être exposée aux côtés des grands praticiens du genre : Carr, Milne, le Groupe, énumère-t-il. Il sert de contrepoint actuel à leur célèbre vision romantique et peu peuplée de la terre.
Avec Pig Mountain presque à l’échelle – et son projet de retraite semi-secret épuisé – quelle colline l’artiste gravira-t-il ensuite ? « Vous avez 65 ans et [the opportunities] maigrir un peu », dit-il. La montagne lui a permis de continuer à être artiste.
« Mais j’en ai un autre », me dit encore une fois Adams. J’ai l’impression qu’il pourrait toujours y en avoir un autre – un projet d’une ampleur inimaginable prêt à dépasser son studio. « Vous devez continuer, car que faites-vous d’autre ? Je veux dire, le jardinage, c’est bien mais… j’ai autre chose en tête. »
Il est muet sur les détails, sauf que ce sera quelque chose qui peut devenir encore plus sauvage.
