Il y a un moment dans les mémoires crues et souvent auto-éviscérantes de Josh Brolin, « From Under the Truck », où l’acteur, torse nu, sans chaussures et errant dans l’Upper West Side de Manhattan avec une gueule de bois paralysante, rencontre Philip Seymour Hoffman. Nous sommes en 1992, et Hoffman est fraîchement sobre et se lance dans sa brillante carrière à l’écran et sur scène, tandis que Brolin est à l’un de ses points bas périodiques, à cause de trop d’alcool et de drogues. Les deux hommes se connaissent vaguement – Brolin a rencontré la mère de Hoffman alors qu’il jouait dans des pièces de théâtre dans le nord de l’État, et elle les a mis en contact – mais leurs vies suivent des trajectoires différentes. La rencontre est profondément inconfortable, d’autant plus que chacun a pris la pleine mesure de l’autre.
« Il y a de la sueur partout sur ma poitrine nue », écrit Brolin de manière évocatrice. « Je regarde la cage d’escalier du métro, mais il est déjà parti. Je sais qu’il est sobre. Je ne le suis plus. Il le sait aussi. Je pouvais le dire à la façon dont il me considérait comme quelqu’un qui ne comprenait tout simplement pas.
Repenser à cet échange des décennies plus tard remplit Brolin de tristesse. Hoffman est décédé d’une overdose de drogue en 2014, environ un an après que Brolin ait abandonné sa dépendance. Les deux hommes étaient restés en contact et Hoffman avait parlé à Brolin de la possibilité de le diriger dans une version scénique de « Hold On to Me Darling » de Kenneth Lonergan. Brolin savait que Hoffman consommait encore.
«J’ai dit: ‘Si tu veux parler de ces conneries, fais-le-moi savoir.’ Et il était mort un mois et demi ou deux mois plus tard. C’était horrible. C’est un gars qui est devenu notre acteur préféré. Il était à la barre, mec. Il était il. Il était le plus talentueux d’entre nous et vivait sa sobriété comme un insigne d’honneur. Cela signifiait beaucoup pour lui.
La mort de Hoffman n’est que l’un des nombreux rappels douloureux du livre de Brolin sur les dangers de vivre vite et dur. Brolin, qui écrit qu’il est « né pour boire », a grandi comme le fils d’une mère alcoolique, Jane Cameron Agee, qui l’a emmené dans les bars quand il était encore enfant. Le titre du livre fait référence à un concours de beuverie entre sa mère et son petit ami dont Brolin a été témoin lorsqu’il était adolescent. Cela s’est terminé après 15 tours ; le petit ami a été découvert plus tard effondré sous un camion, ses jambes dépassant du véhicule.
Et Brolin était le fils de sa mère à d’autres égards. Il n’a pas commencé à boire à un âge dangereusement jeune. Il a commencé à fumer de l’herbe à l’âge de 9 ans et a essayé le LSD à 13 ans. Plus tard, il y a eu neuf séjours en prison, d’innombrables bagarres dans des bars et une agression au couteau au Costa Rica. Brolin admet qu’il a de la chance d’être en vie.
«Je me sens tellement chanceux, car j’ai eu tellement d’amis qui sont morts», dit-il. « Je n’ai pas de culpabilité de survivant, mais je ressens un sentiment de responsabilité de vivre ma vie pleinement. Je ne faisais pas partie de ces personnes pour qui je ne savais pas ce qui se passait quand je buvais. Je n’ai pas perdu connaissance. J’ai choisi de boire et j’ai fait des choses horribles après avoir fait ce choix. J’étais prêt à endurer ces choses horribles pour avoir une identité. Parce que sans alcool, je n’avais pas l’impression d’être une personne à part entière.
Mais les choses ont changé. Brolin n’a pas bu depuis 11 ans, et a finalement décidé d’arrêter après s’être présenté avec une odeur d’alcool sur le lit de mort de sa grand-mère.
«J’ai eu un moment où elle m’a souri et j’ai pensé: ‘Comment oserais-je?’», Dit Brolin. «Cela m’a fait réaliser que j’avais tout à ma disposition, et pourtant je le détruis. Et c’était tout. J’aime la clarté qui accompagne la sobriété. C’est peut-être une affectation, mais j’aime la rébellion qui consiste à dire : « OK, j’ai vécu 45 ans de cette vie. Maintenant, je vais vivre encore 45 ans sans boire.
Même lorsqu’il buvait trop, Brolin enchaînait les performances convaincantes les unes après les autres. Il a fait irruption dans le courant dominant en incarnant à son tour un cow-boy taciturne dans « No Country for Old Men », puis en incarnant des poids lourds, des hommes et le 43e président dans « True Grit », « Milk » et « W. » Mais maintenant qu’il est sobre, Brolin pense qu’il est devenu un meilleur acteur. Plus présent, plus discipliné, plus disposé à prendre des risques.
« Ce n’est pas que je ne faisais pas du bon travail », dit-il. «J’étais très professionnel lorsque je jouais. Je ne me présentais pas souvent au travail ivre. Je l’ai fait de temps en temps. Mais maintenant que je suis sobre, j’ai découvert différents niveaux dans les choses que je fais.
Il est aussi plus confiant. Il a récemment accepté un poste sur « Wake Up Dead Man » de Rian Johnson, une suite de « Knives Out » qui propose des dialogues crépitants.
« Je l’ai lu et je me suis dit : ‘C’est tellement élevé' », dit-il. « Cette écriture est suprême. Et j’ai eu peur. Je me disais : « Je ne sais pas si je suis assez bon pour faire ça. Je ne sais pas si je peux représenter toutes ces subtilités d’une manière organique et authentique. Mais j’ai beaucoup préparé et je me suis préparé. Tout cela aurait été très différent si j’avais bu. Je ne sais pas si j’aurais pu le faire.
« From Under the Truck » n’est pas un mémoire de célébrité conventionnel. C’est plus lâche, plus sauvage, plus poétique. Le livre avance et avance dans le temps, mêlant des souvenirs de son enfance dans un ranch à Paso Robles, en Californie, avec sa mère enfant sauvage et son célèbre père, la star de « The Amityville Horror » James Brolin, avec des scènes des décors de « Les Goonies » et « Vice inhérent ». Au lieu d’anecdotes retouchées sur une vie sous les projecteurs, Brolin partage des histoires de masturbation à l’aide d’oreillers d’hôtel ou d’insultes ivres à Robert De Niro lors d’un déjeuner de remise de prix.
«Le livre était une chose vivante et respirante que j’essayais de ne pas gêner», dit Brolin. « Est-ce la chose la plus accessible ? Non, mais j’étais très ouvert et je me tenais à un certain niveau auquel j’essayais de rester fidèle.
Alors qu’il enregistrait la version Audible de « From Under the Truck », Brolin a commencé à paniquer. Était-il allé trop loin ?
«J’étais à mi-chemin et je me suis dit: ‘Oh, putain. Qu’est-ce que j’ai fait ?' », dit-il. «Je voulais brûler toute preuve de l’existence de cette chose. Et cela a duré environ un mois. Mais après être entré dans cette spirale de honte, j’ai décidé de mettre tout cela de côté. J’ai réalisé que ce livre correspondait à 1 000 % à ce qu’il voulait et devait être. »
Brolin, malgré les revers et les épreuves qu’il a endurés, a indéniablement voyagé dans des cercles restreints. Après tout, sa belle-mère est Barbra Streisand. C’est lors d’un des dîners de Streisand que Brolin a observé John Travolta utiliser les techniques de la Scientologie pour « guérir » la jambe blessée de Marlon Brando.
«Cela aurait dû être une blague, mais cela s’est avéré être une expérience collective incroyable dont j’ai pu être témoin de loin», dit Brolin. «À l’époque, je me disais : ‘Qu’est-ce qui se passe, bordel ?’ Maintenant, j’y repense et je me dis : « C’était un moment tellement doux. » La Scientologie n’a rien à voir là-dedans. J’ai pu voir quelqu’un prendre soin de quelqu’un d’autre de cette manière réfléchie. C’est drôle comme votre point de vue peut changer.
Brolin n’a pas adouci son point de vue selon lequel les Oscars ont tout gâché lorsqu’ils n’ont pas réussi à nommer son réalisateur de « Dune », Denis Villeneuve, pour l’épopée de science-fiction de 2021. Cette année, Villeneuve est une fois de plus dans la course aux récompenses pour avoir supervisé « Dune : Part Two », la rare suite qui a reçu de meilleures critiques que l’original. Brolin incarne Gurney Halleck, un mentor de Paul Atreides de Timothée Chalamet.
« S’il n’est pas nominé cette année, j’arrêterai de jouer », dit Brolin. «C’était un meilleur film que le premier. Quand je l’ai regardé, j’ai eu l’impression que mon cerveau était ouvert. C’est magistral, et Denis est un de nos maîtres cinéastes. Si les Oscars ont un sens, ils le reconnaîtront.