John Lennon a déjà autorisé le DJ de la radio Elliot Mintz, basé à Los Angeles, à présenter en avant-première son nouvel album – une décision visant à stimuler sa carrière.
« Some Time in New York City » était la collaboration très attendue entre Lennon et Yoko Ono dont la sortie était prévue en 1972, moins de deux ans après la séparation des Beatles.
Lorsque Mintz a reçu le premier exemplaire, les chansons n’étaient même pas imprimées sur la pochette ou l’étiquette, mais il rongeait son frein d’être le premier à les jouer.
Étonnamment, le cadeau a fini par lui coûter son travail, ce qui, à son tour, l’a lancé dans une aventure folle que personne n’aurait pu prédire.
Comme expliqué dans ses nouveaux mémoires, « We All Shine On: John, Yoko, and Me » (Dutton, sorti aujourd’hui), le morceau d’ouverture du disque est « Woman is the N—-r of the World », une chanson où le N -le mot est mis en évidence. Les patrons de Mintz à la gare n’ont pas été impressionnés et l’ont rapidement renvoyé.
Il l’a dit à Lennon et Ono. « Ils ont trouvé l’histoire amusante », a déclaré Mintz au Post. «Ensuite, John m’a demandé ce que j’allais faire. Je leur ai dit : « Je suppose que je vais chercher un emploi ». Et il a dit : « Eh bien, demain, nous partons pour San Francisco. Pourquoi ne nous rejoins-tu pas ?’
Mintz a dit oui – le voyage était destiné à Lennon et Ono pour voir un herboriste qui aiderait mystérieusement Ono à concevoir un enfant – et c’est le début d’une amitié non conventionnelle.
«Ils étaient en train d’abandonner leur dépendance à la méthadone», a déclaré Mintz, aujourd’hui âgé de 79 ans. «Ils prenaient occasionnellement de l’héroïne… et ils se sont retrouvés dans une spirale. Ils n’ont jamais tiré [injected] rien. Ils l’ont sniffé. Cela les a amenés à chercher de l’aide, ils ont reçu de la méthadone et sont devenus accros à cette drogue.
Mintz est sans doute devenu accro à Lennon et Ono. Et peut-être qu’ils l’ont fait aussi contre lui. John et Yoko ont envoyé à Mintz un collage qui faisait également office de carte d’anniversaire au début des années 1970, ils l’ont fait participer à un voyage au Japon (où Mintz a mangé de la soupe de tortue avec la carapace de la tortue), et il a traîné dans l’enregistrement de New York. studio The Hit Factory avec le couple pendant qu’ils enregistraient « Double Fantasy ».
Yoko l’appelait régulièrement à 4 heures du matin pour de longues conversations sur tout ce qui se passait dans son monde. Cela a entravé la vie sexuelle de Mintz, car il se souvenait d’une femme qui passait la nuit et n’appréciait pas le réveil brutal d’un appel au milieu de la nuit d’une femme mystérieuse. Mintz a juré de garder le secret sur son amitié de premier plan et n’a pas parlé de sa conquête.
« Elle a fait ses valises et a appelé un taxi », a-t-il déclaré. « Le lendemain, j’ai réalisé qu’il fallait faire des concessions. Je n’allais pas pouvoir mener une vie personnelle comme je l’avais fait.
En fait, il a facilité l’intrusion de Lennon et Ono. « J’ai fini par installer une hotline, avec un numéro qui serait réservé uniquement à John et Yoko », a déclaré Mintz. « Je suis insomniaque, Yoko s’est réveillée à 7 heures du matin à New York [which was 4:00 in Los Angeles]et ils aimaient l’idée de pouvoir appeler ce numéro à toute heure du jour ou de la nuit, et que je serais éveillé. Ils pourraient partager leurs secrets les plus intimes. Ils s’y sont habitués et, bien sûr, je m’y suis habitué.
Parmi les secrets que Mintz gardait : Lennon téléphonant en 1972 pour avouer une infidélité sexuelle. Lui et Ono assistaient à une fête au domicile de Jerry Rubin, un radical politique devenu investisseur de Wall Street. Alors que la fête battait son plein, Lennon s’est glissé dans une chambre d’amis et a eu des relations sexuelles bruyantes avec l’une des invitées. C’était suffisamment fort pour inciter quelqu’un à augmenter le volume d’un disque de Dylan pour tenter de l’étouffer. Ono, bien sûr, avait tout entendu.
Ils ont tous deux confié leur version de l’histoire à Mintz, qui a dû jongler avec sa relation avec le couple tout en occupant divers emplois à la radio et à la télévision. « Parfois [dealing with them] est devenu une intrusion », a déclaré Mintz. « À quel moment le freinez-vous ? Gardez à l’esprit que je n’ai jamais été payé.
Cependant, les choses sont devenues encore plus folles pour Mintz après que Lennon soit apparu sur son terrain, pendant le soi-disant « week-end perdu », qui était en fait une frénésie de sexe, de drogue et d’alcool de 18 mois de septembre 1973 à 1975.
Après ce que Mintz appelle « l’indiscrétion » de Lennon chez Rubin, Ono l’avait exilé à Los Angeles avec leur assistante May Pang.
Bien qu’il soit largement admis qu’Ono a sélectionné Pang comme petite amie de substitution pour Lennon, Mintz s’en souvient différemment. Yoko, a-t-il déclaré, « a choisi un assistant de l’époque pour l’accompagner et s’occuper essentiellement de ses besoins fondamentaux.
« Elle l’a fait, avec beaucoup de compétence, et leur relation s’est transformée en quelque chose de plus qu’un mari et un assistant séparés. »
En fait, c’est devenu une véritable histoire d’amour.
Mais, comme Mintz l’a appris à ses dépens, Pang n’était pas la seule femme avec qui Lennon s’égarait. « Il m’a appelé, m’a réveillé et m’a dit d’aller à une adresse », se souvient Mintz, expliquant qu’il avait honoré la demande, s’était rendu dans une maison où il n’était jamais allé auparavant et avait trouvé Lennon au lit, seul et sous les draps. une femme en peignoir attendait dans la pièce adjacente. «John m’a juste regardé et m’a dit : ‘Débarrassez-vous d’elle.’»
Mintz a fait ce qu’on lui a dit, mais cela ne lui a pas plu. Et cela a généré l’un des rares cas où il s’est senti obligé de tenir tête à Lennon. Il lui a dit qu’il n’était pas la bonne personne pour ce poste et qu’il espérait qu’on ne lui demanderait plus de le faire.
« John s’est mis en colère contre ça », a déclaré Mintz. «Il m’a crié dessus et m’a dit : ‘Je vais te demander de faire tout ce que j’ai envie de te demander.’»
Mintz s’est séparé et est rentré chez lui grâce à sa hotline. C’était Lennon, qui s’était désormais calmé. « Écoutez », a-t-il dit à Mintz, « je suis désolé de vous avoir crié dessus. Mais vous ne pouvez tout simplement pas me dire ce que je peux ou ne peux pas dire.
Lennon, rationalise Mintz aujourd’hui, « avait une grande gueule et ne gardait pas ses émotions secrètes. Il ne voulait pas que quiconque limite son expression.
Dans le cas de Mintz, cependant, Lennon l’a fait à ses propres risques, car il entretenait un lien secret avec lui. « Yoko et moi parlions tous les soirs », a déclaré Mintz. « Quand ils se sont séparés, je leur ai dit que je ne garderais aucun secret pour l’un ou l’autre » – bien que dans ce cas, il l’ait fait, sans évoquer le badinage et en parlant plutôt à Ono de banalités comme l’ouverture prochaine de sa galerie et l’état de son jeu de mahjong.
Mais ce n’était pas la dernière raclée de Lennon.
Après une nuit d’ivresse extrême, Lennon est devenu si fou que les gardes du corps travaillant pour Phil Spector – avec qui Lennon enregistrait plus tard un album intitulé « Rock ‘N’ Roll » – l’ont attaché à une chaise.
Mintz a été appelé pour calmer Lennon et le libérer. « Il m’a regardé et m’a dit : « Qu’est-ce que tu fais ici ? » », se souvient Mintz. «Puis il m’a lancé une épithète. Je ne le répète pas dans le livre et je ne peux tout simplement pas vous le répéter maintenant. C’était vraiment méchant et ça m’a marqué.
Néanmoins, dans la nuit sombre du 8 décembre 1980, lorsque Lennon fut assassiné par la balle d’un fan fou, Mintz sauta sur les yeux rouges de Los Angeles à New York et se rendit au bâtiment Dakota, sans y être invité, pour réconforter Yoko Ono. Lorsqu’elle avait besoin de quelqu’un pour trier les affaires de Lennon, il s’est chargé de cette tâche.
Parmi les nombreuses paires de lunettes à monture métallique et d’instruments de musique, Mintz a trouvé une lettre non envoyée. C’était dans une enveloppe cachetée qui lui était adressée. Il a fait ce qui serait impensable pour certains. « Je n’ai pas ouvert la lettre », a-t-il déclaré. «Cette enveloppe ne m’appartenait pas. J’y ai pensé. Je me suis posé la question. Mais ce n’était pas à moi d’ouvrir cette enveloppe.
En regardant tout cela, compte tenu de tout ce qu’il a fait pour Lennon et Ono, sans aucune récompense financière pour ses ennuis, pourquoi Mintz pense-t-il qu’il est resté avec eux pendant si longtemps ? « Amour », a déclaré Mintz. « C’est l’amour que j’ai reçu de ces deux personnes. Ils m’ont complété.