Sur l’étagère
« Carson le Magnifique »
Par Bill Zehme avec Mike Thomas
Simon & Schuster : 336 pages, 30 $
Si vous achetez des livres liés sur notre site, le Times peut percevoir une commission de Librairie.orgdont les redevances soutiennent les librairies indépendantes.
Johnny Carson était si populaire à son apogée qu’une plaisanterie nocturne sur une pénurie de papier toilette a provoqué une ruée sur le produit dans les épiceries à travers le pays en 1973, près d’un demi-siècle avant la thésaurisation pandémique généralisée de cet important produit de salle de bain. Telle fut l’influence de Carson sur notre culture en tant qu’animateur de « The Tonight Show » de 1962 à 1992.
« Personne d’autre n’a eu ce genre d’influence », déclare Jay Leno, qui s’est retrouvé au centre d’un drame de succession lorsqu’il est devenu le successeur de Carson dans « Tonight Show » plutôt que David Letterman.
Jimmy Kimmel, un autre descendant de Carson dans le showbiz, le considère comme l’Abe Lincoln de la télévision de fin de soirée, sa stature lui conférant le statut de Mount Rushmore dans le monde de la comédie.
« Il y a beaucoup de présidents auxquels nous ne pensons pas beaucoup parce que nous pensons toujours à Lincoln », explique Kimmel, qui a maintenant passé deux décennies comme animateur de fin de soirée. Les accessoires devraient revenir à Steve Allen, qui « a tout inventé », tandis que Letterman a donné au format une tournure absurde, « mais Johnny était le plus important », dit Kimmel. « Johnny faisait tellement partie du tissu de nos vies. »
Carson, à son apogée, comptait en moyenne 9 millions de téléspectateurs chaque soir ; Stephen Colbert est désormais en tête d’un peloton bondé avec environ 3 millions. Même les gens trop jeunes pour avoir vu Carson reconnaître son héritage. « Il était vraiment le monarque et possédait les ondes », déclare Eric Andre, 41 ans, qui a étudié le maître avant de lancer son émission éponyme Adult Swim en 2012.
Aujourd’hui, quelque 32 ans depuis le dernier spectacle de Carson, « Carson le Magnifique » de heeeere, une biographie qui aborde la vie et l’héritage du comédien. Le projet a duré tant d’années que l’auteur principal, Bill Zehme, est décédé avant de pouvoir le terminer.
« C’était la baleine blanche de Bill et je ne crois pas qu’il allait un jour le terminer », déclare Kimmel, qui a laissé le journaliste vivre chez lui pendant des mois à un moment donné afin qu’il puisse se concentrer sur le livre au lieu d’interviewer des célébrités pour payer. le loyer.
Zehme, qui a écrit pour Rolling Stone et d’autres grands magazines, est l’auteur de livres sur Frank Sinatra et Andy Kaufman, en plus d’écriture de mémoires fantômes pour Regis Philbin et Leno. Fan de Carson depuis toujours, il a mené la dernière grande interview avec l’animateur du « Tonight Show » et avait initialement prévu de publier ce livre en 2007.
Mais il a continué à creuser et à creuser dans l’espoir, dit Kimmel, d’essayer de se mettre dans la peau de Carson, souvent impénétrable. Ensuite, Zehme a eu un cancer colorectal et a passé la plupart de ses dernières années à lutter contre la maladie tout en essayant de terminer le livre.
« Il a survécu pendant près d’une décennie, mais sa santé n’a jamais été assez bonne pour vraiment s’y replonger », explique Mike Thomas, qui a terminé le livre après la mort de Zehme. Thomas avait travaillé pour Zehme en tant qu’assistant de recherche sur les livres de Sinatra, Leno, Philbin et Kaufman avant de partir faire carrière au Chicago Sun-Times.
Zehme avait écrit et peaufiné environ les trois quarts du livre ; Thomas a utilisé les recherches et les rapports de Zehme pour le terminer.
« Sa fille m’a donné la clé de ‘Carson Land’, un casier de stockage qui était rempli de classeurs, de photos, de disques, et même d’un gros chèque rose annulé de Johnny à [band leader] Doc Severinsen », dit Thomas. « Il s’agissait de passer au crible et de déterminer ce dont j’avais besoin pour compléter l’histoire de Johnny. »
Cette histoire n’est ni une hagiographie ni un hit-job. « Johnny était un gars compliqué, mais son génie était indéniable », explique Thomas. « Bill est allé au cœur de Johnny autant que n’importe qui, mais il était à bien des égards un gars impénétrable. »
Zehme capture la magnificence de Carson, l’interprète, le showman par excellence, qui savait exactement ce que voulait son public, où se trouvaient les limites et comment les repousser avec légèreté.
« Johnny avait toujours ces blagues un peu risquées, mais il avait une grande idée de ce que l’Amérique dominante tolérerait », dit Leno. « Il savait jusqu’où il fallait pousser les choses. »
« Il avait l’air si gracieux et sans effort dans la façon dont il a fait le spectacle », ajoute Kimmel, « mais il y avait tellement de choses sur Johnny que je pense que personne vivant ne le sait. »
Dans la représentation de Zehme, la personnalité publique de Carson était une tromperie, un tour de passe-passe qui convenait à un homme qui a commencé comme magicien et n’a jamais perdu son amour pour cela. En privé, il était non seulement froid et distant, mais aussi un père terne et un coureur de jupons qui, sous l’influence de l’alcool, devenait parfois physique avec ses femmes.
« Parfois, il se réveillait le lendemain pour découvrir que de tels ravages avaient meurtri la chair de la mère de ses fils », peut-on lire dans un passage du livre.
« Il a toujours été gentil avec moi », dit Leno, « mais je sais que Johnny n’était pas un bon buveur et quand il était ivre, il devenait un peu méchant. »
Kimmel dit que la biographie n’est « pas un portrait particulièrement flatteur de Johnny, mais qu’il est juste. Et je pense que c’est probablement une bonne chose parce que nous avons tendance à caricaturer les gens. Nous pensons que cette personne que vous voyez à la télévision est cette personne-là. Nous avions tous l’impression de connaître Johnny Carson, mais ce n’était évidemment pas le cas.
À un moment donné de l’interview de Zehme avec Carson, la légende pense que s’ils interrogeaient les plus jeunes sur « The Ed Sullivan Show » – autrefois « le plus grand spectacle d’Amérique » – 31 ans après sa fin, « ils vous regardent comme si cela n’avait jamais existé. . Et pourquoi devrait ils s’en souviennent ?
Un intervalle similaire après le dernier show de Carson, son fantôme persiste, et pas seulement à cause de YouTube, où la succession de l’icône a organisé ses clips.
« Il y a suffisamment de clips de Johnny à son meilleur pour que les gens puissent trouver ce qu’ils veulent », dit Leno, même s’il note que les blagues et le sexisme flagrant dans de nombreux sketchs semblent démodés.
L’influence de Carson sur tous ceux qui l’ont suivi reste énorme. N’importe quel lundi, vous pourriez entendre Jon Stewart se glisser brièvement dans une impression de lui ; d’autres fans, dont Letterman et Conan O’Brien, sont toujours actifs à la télévision et sur les podcasts, tandis que la génération actuelle d’animateurs – Kimmel, Colbert, Jimmy Fallon et Seth Meyers – sont tous assez vieux pour avoir vu Carson grandir.
« Ils vivent tous dans l’ombre de Carson », dit Andre, même s’il pense que ce livre s’adressera principalement aux baby-boomers et à la génération X. Pour sa part, Thomas espère que le livre pourra faire découvrir le travail de Carson à une nouvelle génération.
Lorsqu’il a eu son émission, Kimmel s’est rendu au Paley Center de Beverly Hills, puis a appelé le Museum of Broadcasting, pour regarder Allen, Jack Paar et Carson.
«La première chose que j’ai apprise, c’est que je ne serai jamais aussi bon que Johnny», dit Kimmel.
À son apogée, Carson était la plus grande star du tournage, souligne Kimmel. «Peut-être que Frank Sinatra ferait ses courses et que lui et Johnny seraient égaux, mais c’est tout. Je peux vous assurer que si Taylor Swift est dans mon émission, nous n’avons pas l’impression d’être égaux.