« Je réalise les rêves des architectes » : Hanif Kara, le magicien qui fait tenir debout des bâtiments impossibles | Art et conception
FDes colonnes capricieuses de Will Alsop aux courbes défiant la gravité de Zaha Hadid, il y a toujours eu quelqu’un en arrière-plan qui faisait tenir debout les visions improbables des architectes. Le plus souvent, dans le cas des structures les plus improbables du XXIe siècle, cette personne a été Hanif Kara.
L’ingénieur né en Ouganda vient d’être annoncé comme le lauréat 2024 du prix Médaille Soaneun gong illustre qui a jusqu’à présent été décerné aux architectes et à leurs théoriciens, mais jamais auparavant à un ingénieur. En tant que cerveau mathématique sur lequel tant de personnes se sont appuyées et professeur qui a inspiré des générations de designers, la contribution de Kara à l’architecture mérite d’être reconnue. Il n’est pas exagéré de dire que sans lui, bon nombre des bâtiments les plus audacieux des deux dernières décennies n’existeraient pas. Ou du moins, leurs colonnes ne seraient pas aussi minces, leurs portées aussi spectaculaires, leurs courbes aussi élégantes.
«Je considère que mon rôle consiste à réaliser les rêves des architectes», déclare Kara. Prodigieux facilitateur, il décrit également son travail comme s’apparentant à celui d’un thérapeute, décryptant les intentions de ses collaborateurs et donnant un sens à leurs ambitions. « Mais plutôt que de les mettre sur le canapé, je m’allonge sur le canapé avec eux. » Il est autant un co-concepteur qu’un ingénieur, moins un résolveur de problèmes conventionnel qu’un recadrage de questions et un provocateur. Il demande aux architectes pourquoi, plutôt que de leur dire comment.
Pour le Bibliothèque de Peckham à Londres, qui a remporté le prix Stirling en 2000, l’architecte Will Alsop était fermement opposé à toute sorte de colonnes. Il voulait plutôt un porte-à-faux massif et impossible. Kara l’a convaincu qu’une rangée de minces poteaux en acier était essentielle pour faire tenir la salle de lecture, leurs angles décontractés ajoutant non seulement du plaisir, mais remplissant également l’objectif crucial de renforcer la structure. C’est ainsi qu’est née la rubrique « danse » d’Alsop.
De même, Kara a fourni l’analyse informatique diaboliquement complexe de nombreuses créations les plus extrêmes de Zaha Hadid, construisant plus de projets avec elle que n’importe quel autre architecte. Elle est venue vers lui pour l’aider à réaliser le Centre scientifique Phaeno à Wolfsbourg, en Allemagne. Construit en 2005, il s’agit d’un gigantesque vaisseau spatial en béton, où les colonnes se fondent dans les dalles, qui à leur tour se fondent dans les murs, dans une coque continue et sinueuse. Il s’agissait de l’une des premières structures au monde à « surface unique » sans joints et de la plus grande utilisation de béton autoplaçant en Europe. Rien de tel n’avait été tenté auparavant. « Ce projet a failli nous tuer », déclare Kara. « Il a fallu deux ans de modélisation informatique avec un logiciel allemand de qualité militaire pour que cela fonctionne. »
Peu d’autres étaient prêts à assumer des tâches aussi épuisantes. Mais, avec son attitude d’étrangère qui n’a rien à perdre, Kara a toujours été heureuse d’aller là où les autres ne sont pas. « Le migrant n’a jamais peur », dit-il. « Parce qu’il est arrivé sans rien et qu’il est prêt à investir dans les autres et à les pousser, au point qu’il en profite également. »
Kara est arrivé dans le Cheshire à l’âge de 14 ans, après que sa famille ait été expulsée d’Ouganda par le régime brutal d’Idi Amin. Il ne parlait pas beaucoup anglais et a échoué à tous ses niveaux O. Il a obtenu un emploi de soudeur dans un chantier de fabrication, où il a appris à dessiner des gabarits en acier sur le sol. «Je suis vraiment devenu accro à ce genre de dessin», dit-il. «J’ai adoré le processus de communication de la façon dont vous créez quelque chose.» Il a fréquenté l’école du soir tout en travaillant et a finalement décroché une place à l’Université de Salford pour étudier le génie civil. Après avoir obtenu son diplôme, il a passé du temps à faire de l’« ingénierie hardcore », d’abord à Aberdeen, travaillant sur des plates-formes pétrolières, avant de se lancer dans les montagnes russes, savourant le défi des boucles défiant la gravité. Temps passé à travailler avec un ingénieur Antoine Chasse à YRM lui a donné le goût des structures expérimentales en tissu et du domaine émergent de la géométrie computationnelle, « qui est vraiment devenu mon truc », dit-il.
Lorsque la récession a frappé dans les années 1990, il a envisagé d’abandonner l’ingénierie et a ouvert quelques boutiques de nettoyage à sec pour joindre les deux bouts. Mais sa femme l’a encouragé à créer son propre cabinet, AKT, qu’il a fondé en 1996 avec deux anciens collègues de YRM, Robin Adams et Albert Williamson-Taylor. « Nous avons commencé par réduire les tonnages d’acier sur les projets d’autres personnes », dit-il. , « mais nous nous sommes vite rendu compte que nous devions discuter avec certains architectes. » Kara avait attrapé le bug d’architecture alors qu’elle travaillait sur (abandonné) envisage de transformer la centrale électrique de Battersea en un parc à thème de style Alton Towers. «Après les plates-formes pétrolières et les montagnes russes», rit-il, «les bâtiments semblaient extrêmement simples.»
Il a commencé à enseigner à l’Association d’Architecture, alors foyer de l’avant-garde, et, grâce à son charme d’étranger, il s’est rapidement lié d’amitié avec Hadid, Alsop et Jan Kaplický, de Future Systems. «J’ai ressenti de l’empathie», dit-il. « Ils ont tous eu beaucoup de difficulté à construire quoi que ce soit, mais je pouvais voir la valeur de ce qu’ils dessinaient. Et j’ai apprécié leur compagnie.
Kara ne boit pas, mais il serait heureux de s’asseoir et de débattre avec Alsop, tout en vidant une bouteille de vin, et il appréciait clairement la camaraderie fastueuse de la scène émergente des « starchitectes », gagnant une réputation comme l’un des rares ingénieurs avec le patience pour rendre leurs projets fous constructibles. Il a ensuite collaboré avec de nombreux lauréats du prix Pritzker et a travaillé sur quatre bâtiments lauréats du prix Stirling, dont le laboratoire Sainsbury à Cambridge, le siège de Bloomberg à Londres et la maison de ville de l’université de Kingston. Les projets récents incluent les bureaux gargantuesques de Google à King’s Cross et Mountain View à Londres, en Californie, ainsi que le malheureux Vessel de Thomas Heatherwick à New York, et plusieurs projets avec David Chipperfield.
«Je me sentais parfois assez schizophrène», dit-il. « Rencontres avec Zaha le matin, puis avec Chipperfield l’après-midi. Lui, c’était exactement le contraire : il savait toujours où seraient les colonnes. Il est actuellement travailler avec Chipperfield sur l’un des projets zéro carbone net les plus ambitieux au monde, pour la London School of Economicsen essayant de réutiliser autant que possible un bâtiment existant des années 1950. Il s’agit d’un processus méticuleux de défonte, qu’il appelle «conception inversée avancée» – c’est également le thème de son studio actuel à l’Université Harvard, où il est professeur de technologie architecturale depuis 2012.
À bien des égards, Kara considère l’accent qu’il met actuellement sur la réutilisation et la conception à faible consommation d’énergie comme une forme de pénitence pour ses péchés passés. Que ressent-il avec le recul, après avoir facilité une ère de création de formes indulgentes, pour la forme, sans se soucier de l’impact environnemental de ses créations ? Le centre scientifique Phaeno, par exemple, a utilisé 75 000 tonnes de béton et 4 700 tonnes d’acier, émettant une quantité gratuite de dioxyde de carbone pour un seul bâtiment.
« Il n’y aurait aucun moyen de justifier une telle chose maintenant », admet-il. « Si vous repensez à cette période, vous commencez à vous demander ce que nous faisions tous. Nous étions tous pris dans le mode capitaliste. Nous voulions simplement faire plus grand, mieux, différent, quoi qu’il arrive. Nous vénérions notre propre profession d’ingénieurs – tout comme les architectes.
Plus récemment, ses travaux sur le siège social de Norman Foster à Bloomberg, achevés en 2017 et salués comme « l’immeuble de bureaux le plus durable au monde », ont utilisé 15 500 tonnes d’acier (deux fois plus que la Tour Eiffel), 600 tonnes de bronze importées du Japon et une carrière de pierre en provenance d’Inde. « L’accent était mis sur la durabilité du fonctionnement plutôt que sur le carbone incorporé des matériaux », explique Kara. « Le débat est entre longévité et circularité, et dans ce cas, nous avons opté pour la longévité. C’est près de la cathédrale Saint-Paul, et ils voulaient quelque chose qui durerait aussi longtemps.
Mais il est conscient que le débat a évolué ces dernières années. Il a récemment co-auteur d’un livre sur le bois de constructionavec Jennifer Bonner, et a enseigné en studio avec Amin Taha sur pierre structurelle. Il a également été travailler avec des chercheurs de l’Imperial College sur une forme de « béton propre »qui capte le carbone lors de sa production, réduisant ainsi l’utilisation de ciment jusqu’à 40 %. Mais il n’est pas évangélique sur un seul matériau, comme le sont certains architectes. « Toute monoculture n’est pas bonne », dit-il. « Il y a une limite, même pour les matériaux biogéniques comme le bois. Ce n’est pas la réponse à tout, et la pierre non plus.
S’il est favorable au réemploi, il ne souscrit pas à l’idée d’un moratoire sur les nouvelles constructions. « Nous devrions construire mieux, mais pas autant », dit-il, « et utiliser le moins de matériaux possible ». Optimiste de nature, Kara croit fermement que les solutions pour éviter une catastrophe climatique existent. « Si la technologie nous a mis dans ce pétrin, dit-il, elle va nous en sortir. »