Je me suis déclaré intersexué devant la législature du Texas

À 3 heures du matin, le jour où j’ai pris la plus grande décision de ma vie, j’ai appelé Wendy Davis pour lui demander conseil.

Elle dormait, bien sûr. Mais c’était un moment désespéré et j’avais besoin de mon mentor. Malgré l’heure, Wendy a pris mon appel et m’a écouté exposer le plan que j’avais frénétiquement élaboré au cours des dernières heures. Elle n’était pas étrangère aux cascades visant à créer de « bons ennuis » – ayant déjà fait de l’obstruction pendant 13 heures d’affilée pour aider à faire échouer un projet de loi qui aurait restreint l’accès à l’avortement dans tout le Texas, ce qui a fait d’elle une légende féministe – et elle m’a donné son cachet. d’approbation. Mais à la fin de notre appel, elle m’a également fait une suggestion : « Je pense que vous devriez essayer d’avoir l’air aussi féminine que possible lorsque vous entrez dans cette salle de comité », a-t-elle dit. “Je sais que tu ne te maquilles pas, mais mets peut-être un peu de rouge à lèvres, une robe tueuse et des talons hauts.”

Wendy conseille souvent que les talons apportent de la confiance, ajoutant un peu de hauteur et de puissance à votre posture.

“De cette façon, lorsque vous monterez sur l’estrade, l’esprit de tous ces vieux législateurs vagabondera – nous savons que certains d’entre eux ont même essayé de vous draguer auparavant – et cela les mettra vraiment dans une boucle lorsque vous laisserez tomber le fait que vous étiez , tu sais, né avec des couilles.

J’étais sur le point de devenir une femme intersexuée. Et j’allais le faire devant la législature du Texas.

Vous vous demandez peut-être ce que signifie l’intersexe. Je ne suis pas surpris. Bien que statistiquement nous soyons aussi communs que les rousses (environ 2 % de la population mondiale), notre identité est effacée non seulement des livres d’histoire mais même de nos jours. Nous sommes présents dans la société mais cachés à la vue de tous. Oui, le « je » dans LGBTQIA+ signifie « intersexe », mais pour l’instant, cela pourrait tout aussi bien signifier « invisible ». Nous ne sommes pas exotiques, mais nous sommes épuisés – luttant constamment pour la reconnaissance ou la simple reconnaissance de notre existence.

Pour commencer par le début, il faut remonter un peu plus de trois décennies, un peu avant ma naissance.

Quand ma mère était enceinte de moi, elle et mon père se sont disputés. Après avoir été transportés d’urgence à l’hôpital, les médecins ont effectué un test d’amniocentèse pour vérifier le fœtus, ou le zygote, ou tout autre groupe de cellules en phase dans lequel je me trouvais à ce moment-là, afin de s’assurer que l’accident n’avait pas mis fin à la grossesse. Le test a dit à mes parents que tout irait bien et que j’avais des chromosomes XY, alors ils se sont préparés à l’arrivée d’un petit garçon. Ils ont peint les murs de la chambre d’enfant en bleu et ont choisi le nom Charles, en hommage à mon père et à mes deux grands-pères.

Inutile de dire que lorsque je suis sortie de l’utérus avec un vagin, tout le monde était assez confus. Mes parents vivaient maintenant une véritable crise de genre (merci à la militante et artiste Mari Wrobi pour avoir inventé ce terme). Ils n’avaient pas choisi de prénoms de « fille », mais une fois que mon père s’est remis de son presque évanouissement après ma naissance – il ne supporte pas bien le sang – il a émis une idée : « Nous pourrions l’appeler Alicia. J’ai toujours aimé ce nom depuis que cet ouragan a frappé lorsque nous vivions à Houston. Ainsi, une force de la nature est née.

Parce que les médecins étaient certains que mon génotype était en contradiction avec mon physique – des organes génitaux de « fille » avec des chromosomes de « garçon » – ils savaient que quelque chose se passait dès le moment où j’ai quitté le canal génital de ma mère. Tous les humains commencent en fait avec une anatomie génitale commune jusqu’à sept semaines après la conception, date à laquelle ils se différencient ensuite sexuellement. Certaines personnes intersexes comme moi s’arrêtent là et se retrouvent quelque part entre les sexes, donc intersexes – bien que ce mot n’ait jamais été utilisé dans ma salle d’accouchement. Les personnes intersexuées sont aussi diverses que le spectre arc-en-ciel – avec un large éventail d’identités, d’expériences et de caractéristiques. Mais nous sommes tous nés avec des traits physiques – comme les chromosomes, les organes reproducteurs internes ou les organes génitaux externes – qui ne rentrent pas parfaitement dans les cases binaires, bleues ou roses, que vous avez apprises à l’école primaire. Dans mon cas, les médecins ont informé mes parents que je souffrais d’un « trouble du développement sexuel » (DSD) appelé syndrome d’insensibilité complète aux androgènes. Malgré mon schéma génétique XY, mon développement sexuel avait été arrêté dans l’utérus. Mon clitoris ne s’est pas transformé en phallus et mes testicules sont restés internes ; Je ne suis pas non plus venue avec des ovaires ou un utérus pour potentiellement héberger mon propre enfant un jour – ma première lacune en tant qu’être humain.

La société accorde la valeur des femmes à leur capacité à avoir des enfants. La fertilité est le summum de notre existence et ce qui nous caractérise en tant que femme. En raison de mon anatomie externe, ils ont coché la case « F » sur mon acte de naissance — il n’y a toujours pas d’option disponible sur ce document pour les personnes intersexuées, nées entre les deux — mais dès mes premières respirations j’ai été considérée comme une femme défectueuse, une fille qui avait besoin d’être « réparé ».

Malgré le fait que mes testicules finiraient par produire de la testostérone et que j’en expulserais une partie, tout en convertissant naturellement la majeure partie du reste en œstrogènes, ils étaient considérés comme de mauvais organes pour mon corps. À mon avis, la capacité de convertir les hormones de cette manière est un super pouvoir. J’aurais pu porter ma couverture pour bébé comme une cape de super-héros, mais malheureusement, le monde ne le voit pas encore de cette façon. Mon corps ne tenait pas sur le morceau de papier prescrit, nécessaire pour rendre valide mon existence dans le monde, alors plutôt que d’ajuster le morceau de papier, les médecins ont « ajusté » mon corps.

Au cours de la première année de ma vie, j’ai subi une gonadectomie – en temps normal, ils m’ont castré. Les euphémismes sont utiles lorsqu’on tente de masquer l’eugénisme comme une pratique médicale nécessaire – dans ce cas, en qualifiant une stérilisation forcée de chirurgie « nécessaire ». La décision de pratiquer cette opération était basée sur des informations incomplètes que les médecins avaient fournies à mes parents, affirmant que mes testicules pourraient devenir cancéreux un jour – techniquement, ce n’est pas faux, comme n’importe quel organe du corps de n’importe qui pourrait théoriquement le faire. Mais lorsqu’un parent entend le mot C, son instinct naturel est de faire tout ce qui est en son pouvoir pour protéger son enfant du danger. Malheureusement, quels médecins n’a pasCe que je partage avec mes parents, c’est que mon risque de développer un cancer des testicules dans un avenir lointain n’était qu’entre 1 et 5 pour cent – ​​plus élevé que le risque auquel sont confrontés les garçons cis, bien sûr, mais loin d’être une menace nécessitant une intervention chirurgicale invasive immédiate sur un mineur. Il est certain que personne ne stérilise un jour tous les nourrissons de sexe masculin motivés par un faible risque de cancer des testicules (bien qu’après la décision de la Cour suprême concernant Chevreuilen 2022, de nombreuses femmes pourraient plaider pour que cela soit reconsidéré).

Je sais que mes parents se sentent très coupables d’avoir pris certaines décisions à ma place qui n’étaient pas nécessairement dans mon intérêt. J’imagine que de nombreux autres parents d’enfants intersexués ressentent la même chose. Lorsque j’ai révélé mon identité intersexuée et que j’ai commencé à défendre les intérêts de ma communauté, ma mère et mon père ont senti que je plaidais contre eux. Cela a finalement conduit à un gouffre dans notre relation, et nous n’avons pas parlé pendant près d’un an avant que ma mère n’arrive – grâce à une introspection considérable menée par une thérapie – et devienne une ardente défenseure des personnes intersexuées. J’ai ressenti beaucoup de culpabilité tout au long de cette période ; Je croyais que j’étais une « mauvaise fille », provoquant des conflits dans ma famille pour vivre ma meilleure vie. Mais j’avais décidé qu’après un quart de siècle à vivre selon les règles qu’eux et mes médecins m’avaient imposées, il était temps d’écrire les miennes.

C’était l’été 2017, et je venais de passer la totalité de la session législative de six mois au Capitole de l’État d’Austin, au Texas, à travailler pour Deeds Not Words. La fondatrice, Wendy Davis, ancienne sénatrice de l’État du Texas et candidate démocrate au poste de gouverneur, était devenue mon mentor et m’a recruté dans l’organisation. À l’époque, nous luttions contre le fameux « projet de loi sur les toilettes », qui obligerait les personnes trans à faire pipi dans les toilettes selon le sexe d’origine figurant sur leur acte de naissance. (Ce qui n’est même pas exécutoire, d’ailleurs – qui porte son acte de naissance sur soi ?) Bien qu’une énorme coalition d’individus s’y soit opposée – des militants et des propriétaires d’entreprises et essentiellement tous ceux qui réalisent que nous devrions probablement nous concentrer sur quelque chose de plus important que où, comment et quand quelqu’un fait pipi – la sénatrice républicaine Lois Kolkhorst n’en avait rien. Elle et ses acolytes, le lieutenant-gouverneur Dan Patrick et quelques autres, ne laisseraient pas cette chose mourir. Lorsque le projet de loi est effectivement mort – c’est-à-dire qu’il a été systématiquement rejeté et a finalement échoué – ils en étaient tellement bouleversés qu’ils ont décidé de le rappeler. un autre « session extraordinaire » de la législature. Cela signifiait faire revenir tous les sénateurs et représentants de tout l’État pour un mois supplémentaire – en utilisant l’argent durement gagné des contribuables pour ce faire – juste pour essayer de faire adopter à nouveau ce projet de loi sur une seule salle de bain.

Aux petites heures du matin, je me suis connecté au chat Facebook, pour voir qui était encore debout et devant qui je pouvais présenter ma nouvelle idée – quelqu’un qui comprendrait. Par un coup du sort, l’une des rares personnes en ligne à cette heure-là était Danielle Skidmore, une ancienne candidate au conseil municipal que je venais de rencontrer lors d’une formation de plaidoyer LGBTQ que j’avais organisée la veille. Oui, je ne l’avais littéralement rencontrée qu’une seule fois, pendant environ cinq minutes, et lui envoyer des messages tard dans la nuit était complètement étrange et à la limite effrayant. Mais elle est ouvertement trans, ce qui signifie qu’elle savait comment faire son coming-out – quelque chose que j’avais tenté en état d’ébriété, uniquement avec Wendy, et je ne savais pas comment naviguer en public. Si je devais partager mon histoire – cette histoire particulière – avec des politiciens comme Kolkhorst, j’avais besoin d’aide pour trouver comment la divulguer.

L’histoire de ma vie en tant que personne intersexuée était si profondément ancrée dans mon âme que seul un excès d’alcool pouvait lubrifier suffisamment les charnières pour ouvrir un peu la porte de sa prison. Cette fois, cette porte était suffisamment ouverte – ou peut-être que j’étais juste assez énervé, après avoir passé sept foutus mois à parler de cette stupide facture de salle de bain, ou les deux – pour que j’ai décidé qu’il était temps de enfin libérer cette histoire. De plus, Kolkhorst n’arrêtait pas de dire que « le sexe biologique est coupé et séché », et une fois que nous reviendrons à imposer cette distinction claire, tous ces pervers trans retourneraient d’où ils venaient. Mais le sexe biologique n’est pas simple ; environ 2 % des humains, soit environ 160 millions de personnes – un groupe représentant environ la moitié de la population américaine – sont nés quelque part entre les deux, comme moi.

J’ai commencé à penser : si mon sexe, basé sur mon anatomie, n’était pas clairement représenté par l’un ou l’autre de ces emblèmes en forme de bonhomme allumette sur les portes des toilettes publiques, alors où étais-je censé faire pipi : dehors ? Je me ferais arrêter pour avoir uriné en public ! Est-ce ce que voulait Kolkhorst ? Cela semblait assez compliqué, pour ne pas dire insalubre, et ce n’était probablement pas la meilleure utilisation du temps des forces de l’ordre. Il était temps que je soulève ces questions vitales, car je pensais qu’elles clarifieraient les choses pour tout le monde : Kolkhorst et ses garçons se rendraient compte que le principe du projet de loi sur les toilettes était intrinsèquement erroné, que les gens comme Danielle pouvaient faire pipi en paix et que tout le monde pouvait rentre simplement à la maison.

Face à l’urgence de cette information, j’ai lancé cette fatidique discussion sur Facebook avec Danielle.

Salut Danielle ! Ravi de vous rencontrer aujourd’hui. Avez-vous une seconde ? Je sais qu’il est tard.

Bien sûr.

Je pense que je veux témoigner demain contre le projet de loi sur les toilettes…

C’est ce que je pensais : vous dirigeiez toute une formation là-dessus plus tôt ce matin…

(Comme je l’ai appris plus tard, dans sa tête, elle pensait plutôt à quelque chose comme : « Bien sûr, fille blanche hétérosexuelle, nous avons besoin de tous les alliés possibles. » Mais j’étais sur le point d’éclater cette bulle.)

C’est vrai, mais je pense que je veux témoigner contre cela en tant que personne intersexuée.

Oh wow. OK, discutons.

À ce stade, Danielle et moi avons discuté des nuances liées au fait de se révéler comme une personne qui ne rentre pas dans les limites des paradigmes traditionnels du genre et du sexe :

Avez-vous fait votre coming-out auprès de vos amis et de votre famille ?

Non, pas vraiment.

D’ACCORD. Vous sentez-vous prêt à faire cela ?

Je ne pense pas avoir réellement réfléchi aux implications de ce que j’allais faire – le fait de me manifester devant un corps d’élus signifiait que je serais également « dehors » dans tous les autres contextes. Mais l’absurdité et la cruauté de ce projet de loi ont nécessité, à mon avis, une action audacieuse, et le reste de ces considérations pourrait être réservé à une date ultérieure après l’adoption du projet de loi.

Après que Danielle m’ait expliqué à quoi ressemblait le coming-out, une conversation qui m’a laissé encore plus énervé par la nervosité et la conviction de l’importance de ce que je voulais faire, j’ai réalisé que je devrais probablement en informer quelques personnes en dehors d’elle. Mes actions reflétaient avant tout l’organisation qui m’employait ainsi que mon patron, qui se trouvait être un ancien collègue de Kolkhorst et les autres. Si quelqu’un savait comment faire une déclaration pour tuer un projet de loi, c’était bien Wendy. J’avais besoin de son approbation, d’où l’appel téléphonique de 3 heures du matin.

Après avoir raccroché avec Wendy, j’ai commencé à me préparer pour les manigances du matin. J’ai sélectionné dans mon placard une robe jaune parsemée de fleurs rose violet,…