Sur l’étagère
« Grandir Urkel »
Par Jaleel White
Simon et Schuster, 336 pages, 29 $
Si vous achetez des livres liés sur notre site, le Times peut percevoir une commission de Librairie.orgdont les redevances soutiennent les librairies indépendantes.
Jaleel White se sent plutôt cool. « Ma femme a augmenté la climatisation », dit-il depuis sa chambre d’hôtel à New York alors qu’il était en tournée pour promouvoir ses nouveaux mémoires, « Growing Up Urkel ». Mais Steve Urkel, comme tout consommateur de la culture pop des années 90 peut vous le dire, était tout sauf cool. Le personnage que White a joué de 1989 à 1998 dans la sitcom à succès « Family Matters » a défini le nerd noir pour les téléspectateurs : chaussures de selle, bretelles, lunettes épaisses, voix haute et nasillarde. Bien sûr, « Le Prince de Bel-Air » avait Carlton (Alfonso Ribeiro), mais il était plutôt un preppy autorisé et désemparé. Urkel était Poindexter personnifié.
White, aujourd’hui âgé de 47 ans, sera à jamais connecté au personnage qu’il a créé dans une série qu’il a essentiellement repris et mis sur ses épaules ; Urkel n’est arrivé qu’au milieu de la première saison mais est rapidement devenu l’attraction principale. Il ne s’en cache pas ; cela ne servirait à rien. « Growing Up Urkel » n’est pas « I Am Not Spock », le mémoire insistant de Leonard Nimoy sur ce qui le différenciait du Vulcain obsédé par la logique qu’il a joué dans « Star Trek ». Au lieu de cela, c’est quelque chose de rare : un souvenir d’un ancien enfant star remarquablement bien adapté et de bonne humeur qui parvient encore à raconter quelques histoires sur ce qu’il appelle « les eaux infestées de requins du show business ».
Sa principale motivation pour écrire ce livre, dit-il, était assez simple : « Je voulais offrir des fleurs à mes parents pendant qu’ils sont encore là. Tout ce que je vois, ce sont ces histoires tragiques du showbiz. Mes parents ne savaient pas ce qu’ils faisaient, mais le plus important était qu’ils avaient de bonnes intentions pour moi. Ma famille et moi avions vraiment très peu de compréhension de l’effet de levier. Nous étions coincés en mode appréciation. Et je pense que c’est bien dans une certaine mesure.
Né à Culver City et élevé dans une famille de la classe moyenne de Pasadena, White a appris à travailler dur et à être reconnaissant pour ce qu’il avait. Il a rappelé que sa mère avait veillé à l’empêcher de prendre la grosse tête, demandant aux gens de l’émission « Family Matters » de le surveiller en permanence. Les voitures chères et les vêtements de marque n’étaient pas une option ; lorsqu’il a appris à conduire, il poussait l’Acura de la famille. Il était heureux s’il pouvait rester équipé d’équipements Nike volants (ce qui est devenu plus facile lorsque les équipes sportives professionnelles ont appris qu’il était un fanatique de basket-ball et lui ont envoyé des boîtes contenant les dernières nouveautés).
« Quand j’ai commencé dans la série, j’étais un enfant de 12 ans qui voulait passer une audition et obtenir le poste pour que mes parents me donnent une Sega Genesis », a-t-il déclaré. Poli et chevaleresque – ses parents l’ont envoyé à l’école de l’étiquette pour qu’il apprenne à être un gentleman – il écrit sur ses premières expériences amoureuses avec un mélange de rire et de chagrin : « Ma mère avait fait un travail miraculeux en me protégeant des influences négatives. elle avait effectivement fait de moi un cancre trop confiant et généreux pour que les adolescentes se retournent.
En bref, c’était un bon enfant avec de bons parents, des qualités qui n’étaient pas toujours utiles quand il était temps pour ABC de le payer à la hauteur des autres stars de la télévision. Il écrit que les producteurs de la série l’ont dissuadé de poursuivre des opportunités auxiliaires avec Urkel, de peur qu’il ne soit « surexposé ». Dans l’une des anecdotes les plus révélatrices du livre, un jeune Blanc de 14 ans est puni par sa mère après une dispute. Lorsque ses parents informent les producteurs de « Family Matters » qu’il est malade et incapable de venir travailler, une série de paniers-cadeaux arrivent au domicile familial White, accompagnés d’une offre d’envoi d’un médecin. White écrit qu’ABC a supposé que sa famille faisait une « maladie », un stratagème courant utilisé par les parents d’enfants stars à la pêche pour plus d’argent. Mais lorsque White est retourné au travail le lendemain, sa famille n’a fait aucune demande. Il s’avère qu’ils ne faisaient que discipliner leur fils.
« C’était probablement mon plus grand moment d’influence que nous n’avions jamais réalisé », écrit White. «Tous ces cadeaux ont été reçus par moi et mes parents avec beaucoup de sérieux. Mes parents ont peut-être même ressenti du mal qu’un conflit familial ait amené tant de gens à s’inquiéter pour ma santé.
White a beaucoup travaillé au cours des années qui ont suivi « Family Matters ». Il a exprimé Sonic the Hedgehog dans une série de jeux Sega ; plus récemment, il a joué des rôles dans la série télévisée « The Afterparty » et aux côtés d’Adam Sandler dans le film de basket-ball sous-estimé « Hustle » (un tournage dont il se souvient avec tendresse pour ses jeux de cerceaux). Il sait qu’il sera toujours Urkel pour les fans d’un certain âge, mais il est heureux quand quelqu’un dans la rue le reconnaît pour autre chose, comme son concert actuel en tant qu’animateur du jeu télévisé CBS « Flip Side ». « Je suis désormais animateur de jeux télévisés pour les baby-boomers qui m’appelaient Urkel », dit-il.
Et les millennials, qui ont grandi en recherchant tout sur Google, l’appellent souvent autrement. Le nom qu’il a entendu en grandissant.
« Ils m’appellent Jaleel », dit-il.