« J’ai fait un film Marvel parce que j’ai une hypothèque à payer »

Un jour, dans les années 90, Jared Harris entra dans une salle à New York pour auditionner pour Danny DeVito. Il avait alors la trentaine et gagnait sa vie en travaillant dur comme caméléon : un lieutenant britannique ignoble dans Le dernier des MohicansLe frère irlandais alcoolique de Tom Cruise dans Loin et loinun chauffeur de taxi russe à BonheurAndy Warhol dans J’ai tiré sur Andy Warhol… Toujours bon, jamais pareil.

« Il dit : ‘Je n’avais aucune idée de qui allait entrer dans cette pièce !’ », se souvient Harris, imitant l’aboiement rauque de DeVito dans le New Jersey. (C’est un imitateur et un conteur exubérant ainsi qu’un observateur avisé des faiblesses d’Hollywood – un conteur de talk-show de la vieille école. Il aurait tué Maladie de Parkinson.) « Tu es tellement différent en tout ! Je ne savais même pas à quoi tu allais ressembler ! Bonne chance mon gars, tu vas en avoir besoin. » J’ai dit : « De quoi tu parles ? » Il a dit : « Vraiment ? Je dois t’expliquer ça ? Un acteur à succès est un acteur reconnaissable et tu essaies de repartir de zéro à chaque fois. » Harris conclut l’anecdote en haussant un sourcil. Il n’a pas obtenu le rôle.

Sa chance a radicalement changé en 2009, lorsqu’il a commencé à jouer le rôle de l’agent financier Lane Pryce dans Des hommes fous. Utilisant pour une fois son ton anglais ironique et doux, il a donné une performance qui s’est épanouie sous vos yeux : un prétentieux quelque peu comique a acquis des dimensions tragiques. Placé en diagonale louche sur un canapé d’hôtel – jean, blazer, brogues – Harris est une bonne compagnie fanfaronnante mais à l’écran, il a un don pour la dignité douloureuse. Il joue souvent des hommes décents dont l’autorité est mise à rude épreuve, voire détruite, par des forces qui échappent à leur contrôle : le scientifique soviétique Valery Legasov (Tchernobyl), l’explorateur polaire Francis Crozier (La Terreur), le roi George VI malade (La Couronne). Il peut parfois s’inquiéter du typage (« Après Des hommes fous « On m’a proposé beaucoup de directeurs financiers suicidaires », mais il est devenu impossible à oublier.

Dans son dernier film, Virginia Gilbert RéveilHarris est un homme dénué de tout pouvoir. Il incarne John, un électricien de la classe ouvrière dont la fille Clare s’est enfuie quand elle avait 14 ans et n’est jamais revenue. Sa femme Mary (Juliet Stevenson) a accepté la perte, mais John ne peut s’empêcher de chercher des réponses. Puis, 10 ans après la disparition, Clare (Erin Doherty) se présente à la porte. Pour Mary, c’est un miracle, mais pour John, c’est un cauchemar : il ne croit pas du tout qu’il s’agit de Clare.

Je ne peux pas en dire beaucoup, mais la révélation la plus satisfaisante n’est pas tant de savoir si le personnage de Doherty est celui qu’il prétend être, mais plutôt le genre de film que vous regardez. Ce qui aurait pu être un thriller astucieux se révèle être une exploration beaucoup plus profonde du deuil, de l’espoir et du prix à payer pour rechercher la vérité. Harris livre une performance extraordinairement subtile. Dans la meilleure scène du film, nous le voyons écouter le monologue d’un autre personnage pendant quatre minutes sans dire un mot, toute la charge émotionnelle du film se déplaçant sur son visage silencieux.

Réveil est le genre de film indépendant réfléchi et axé sur les personnages que Harris, qui a également assumé le rôle de producteur exécutif, craint comme une espèce en voie de disparition. Il a adoré le faire. « Virginia était incroyablement ouverte et collaborative », dit-il. « Elle n’avait pas peur que les acteurs aient une opinion. La plupart du temps, à Hollywood, ils ne veulent vraiment pas entendre que vous avez une opinion : portez juste le costume, ouvrez la bouche, dites les mots, ne causez pas de problèmes, s’il vous plaît. »

Réveil demande ce que c’est que d’être un bon parent. Je suis réticent à mentionner le propre père de Harris (« Dans ce pays, c’est normalement la première question, alors qu’en Amérique, c’est la dernière »), mais son enfance a été une véritable aventure. Sa mère, la flamboyante mondaine galloise Elizabeth Rees-Williams, a divorcé du grand et chaotique acteur irlandais Richard Harris et a épousé Rex Harrison, beaucoup plus âgé, la star méticuleuse de Ma belle dame« Elle avait aussi une personnalité énorme », dit Harris. « Elle n’avait pas peur des hommes puissants. »

La situation familiale étant bouleversée, il a été envoyé, avec ses deux frères, dans deux pensionnats catholiques qui ressemblent à des États policiers miniatures. Il est étonnant qu’il en soit ressorti si bien adapté.

« Je veux dire, est-ce que je le suis ? » dit-il en haussant à nouveau ce sourcil. « Je ne sais pas. Les enfants sont résilients, n’est-ce pas ? Vous pensez simplement que ce à quoi vous êtes confronté est normal, alors vous vous adaptez immédiatement à votre situation. Et je dois dire que, malgré les turbulences que cela a pu représenter, nous n’avons jamais eu le moindre doute sur le fait que notre père nous adorait et que notre mère nous adorait. On voulait être avec eux deux. »

Enfant timide, Harris était submergé par les personnages importants. Ses parents pensaient qu’il pourrait devenir avocat ou professeur, mais certainement pas acteur. Il a choisi de fuir sa famille et son pays en étudiant à l’université Duke en Caroline du Nord, « afin de pouvoir comprendre qui j’étais et ce que je voulais devenir. Les familles décident de qui vous êtes et si vous voulez changer, elles rendent les choses très difficiles ».

Son père évitait les productions théâtrales étudiantes de Harris (« il pensait que ce serait embarrassant ») jusqu’à ce qu’il soit finalement persuadé de voir son fils dans Divertir M. Sloane. Harris s’illumine en racontant cette histoire, révélant un sourire joyeux et édenté. « Je me souviens très clairement, cinq minutes après le début de la pièce, de l’avoir entendu rire. Je ne l’oublierai jamais. Et je n’oublierai jamais l’expression de son visage après coup. Il était ravi que nous ayons ce point en commun. Il a dit : « Tu l’as, tu l’as, tu l’as, putain ! » Et cela a ouvert une toute nouvelle porte dans notre relation. »

Harris a fréquenté une école d’art dramatique en Angleterre, mais est retourné aux États-Unis pour travailler dans un théâtre à New York en 1990 et n’est jamais vraiment revenu. Il vit désormais à Los Angeles avec sa troisième femme, Allegra Riggio. Je pense qu’il pourrait écrire un mémoire très divertissant sur ses deux premières décennies en tant qu’acteur, en quête constante du rôle qui lui permettrait de percer. « Passer une audition peut être une expérience très humiliante », dit-il. « C’est une étrange danse psychologique. D’un côté, l’ambition est ce qui vous fait avancer. De l’autre, cela peut être profondément frustrant et vous causer beaucoup de chagrin et d’angoisse. Vous commencez à tout remettre en question. »

Quand il regarde ses vieux films du point de vue de 63 ans, il est émerveillé par sa propre jeunesse. « Est-ce que j’ai déjà ressemblé à ça ? », s’étonne-t-il. « Je sais que c’est moi, mais comment est-il possible que ce soit moi ? Le passage du temps est une chose difficile à comprendre. »

Après l’explosion du cinéma indépendant des années 90, c’est la télévision de prestige qui a donné une seconde vie à Harris : il joue actuellement dans l’épopée de science-fiction d’Apple TV Fondation. Le meilleur de tous, selon moi, était HBO TchernobylHarris a apporté une intégrité morale à toute épreuve et un pathétique tragique à Valery Legasov dans sa bataille vouée à l’échec contre les radiations et l’État soviétique. (Il revient à la guerre froide dans le rôle de Mikhaïl Gorbatchev dans le prochain film Reykjavik.)

TchernobylLe succès de la série a été une grande surprise, dit-il. Il attribue en partie cela à la facilité avec laquelle le scénariste Craig Mazin gère les genres : « Le premier épisode est un film de monstres déconstruit où le réacteur est le monstre, le deuxième épisode est un film catastrophe, le troisième est un film d’espionnage, le quatrième est un film de guerre et le cinquième est un drame judiciaire. » Mais il pense aussi que le thème de la vérité assiégée a touché une corde sensible culturelle. « Nous étions en train de nous noyer dans un monde de mensonges et de désinformation. En dehors de l’écran, on pouvait voir tout ce que nous savions de ce qui se passait et dont on ne parlait pas, comme la crise climatique. Puis, avec l’arrivée du Covid, tout cela a connu une seconde vie. Il s’agit de savoir que le premier instinct du pouvoir est de se protéger, et non de résoudre le problème. »

Lire la suite

La télévision lui a ouvert les portes de véritables rôles au cinéma, d’Ulysses S Grant dans le film de Spielberg Lincoln à Moriarty dans Sherlock Holmes : Le jeu des ombreset un nouveau film de Kathryn Bigelow dont il ne peut pas parler. Il déplore la façon dont Hollywood s’est détourné des films idiosyncratiques et personnels au profit de « cases à cocher » et d’une approche de la narration de « production de masse ». Mais il n’est pas puritain – il a joué un rôle dans le spin-off décevant de Spider-Man Morbius.

« Bien sûr, oui », dit-il en haussant les épaules. « J’ai une hypothèque à payer, tu sais. Parfois, on dit oui à certaines choses parce qu’on a besoin de gagner de l’argent. »

Comment c’était ? Il marque une pause diplomatique. « J’ai remarqué que ce genre de film marche bien si on a le sens de l’humour. On ne peut pas le traiter comme s’il s’agissait de Shakespeare. Donc oui, ce film aurait pu bénéficier d’un sens de l’humour plus espiègle. »

Harris ne manque pas de malice. Il parle avec tant d’entrain qu’il est très difficile de croire qu’il a jamais été le timide. « C’était amusant », déclare-t-il avec insistance avant de partir pour le dîner. « Que Dieu vous bénisse. » Une audience avec Jared Harris.

Réveil est actuellement au cinéma