C’était encore une matinée sombre et pluvieuse dans le centre de la Floride. La météo avait été bizarre : « Bienvenue en octobre ! Il pleut toute la journée, tous les jours maintenant ! » J’ai déposé l’enfant de maternelle à l’école. Nous avons pris un départ tardif, donc c’était serré, mais nous l’avons fait juste à temps.
Alors que nous sortions du parking de l’école, mon fils de 3 ans a commencé à nous supplier d’aller au parc.
« Il pleut et il pleut », dis-je sagement. « Nous devrons y aller une autre fois. »
« NON! MAINTENANT! » il a répondu.
J’ai été de nouveau débordé.
« Et si on faisait autre chose… comme… euh… la bibliothèque ou quelque chose comme ça ? »
Il y réfléchit brièvement, renifla avec indignation, mais finit par consentir.
Nous sommes donc partis à la bibliothèque. Je n’avais pas vraiment de plan quant à ce que nous allions faire là-bas. C’était une décision rapide. Un pass Je vous salue Marie. Heureusement, quand nous sommes arrivés, j’ai entendu de l’agitation venant de derrière la porte de la salle d’histoire à côté de la section des enfants.
J’ai vérifié l’horaire de la bibliothèque près du bureau. J’ai en quelque sorte mélangé mon côté nonchalant en regardant des enfants de 3 et 1 an colorier sur la table recouverte de papier. Je ne voulais pas que les bibliothécaires pensent que je préparais quelque chose. Comme regarder le planning, par exemple.
Comme je m’en doutais. L’heure du conte préscolaire avait lieu. Et la séance suivante a commencé dans dix minutes.
D’autres parents (enfin, toutes les mamans) ont commencé à se disperser. Le niveau d’énergie a commencé à augmenter à mesure que les tout-petits et les enfants d’âge préscolaire tournaient en rond, se jaugeant au-dessus des pièces de puzzle éparpillées et des crayons de couleur cassés. Finalement, lorsque le bibliothécaire de l’heure du conte est sorti de la pièce avec un chien blanc hirsute, j’ai réussi à convaincre mon enfant de 3 ans d’entrer dans la pièce pour l’essayer.
« Ce n’est pas un vrai chien », dit-il. « C’est un animal en peluche. »
D’accord, alors peut-être qu’il n’a pas été impressionné tout de suite, mais attendez, les choses se sont améliorées.
Je lui ai serré la main, j’ai ramassé le bébé et nous nous sommes dirigés vers la pièce. Il y avait des chaises alignées le long du mur latéral, mais elles étaient déjà remplies, j’ai donc choisi un endroit sur le sol directement à gauche de la porte. Parfait pour s’échapper et éviter le contact visuel.
Le conteur nous a accueillis et a commenté la grande participation. Ensuite, nous sommes passés directement à Mystery Box. Elle a sorti une boîte enveloppée dans du papier d’emballage argenté et a chanté la chanson Mystery Box. L’indice était : « C’est quelque chose de grand. » Je pensais : « Ça ne peut pas être si gros s’il rentre dans cette boîte », mais avant même que j’aie pu terminer ma pensée, un petit garçon a crié : « Un ours ! Le conteur fit une pause, grimaça légèrement et ouvrit la boîte pour en sortir un… ours noir en peluche !
« Eh bien, c’était une Mystery Box très courte », a-t-elle déclaré.
Nous étions propriétaires de cette heure du conte.
Après le bref segment Mystery Box, nous sommes passés directement au premier livre d’histoires. Tous les livres parlaient des ours. Je pensais que la partie livre pourrait être ennuyeuse, mais bon, j’avais tort. Le conteur a été une révélation. Je suis perpétuellement étonné de voir à quel point les gens sont talentueux. Il s’agit d’un programme de bibliothèque gratuit et le lecteur est comme Ian McKellen. Quel monde.
Plus tard, il y a eu une pause dansante. Mon fils de 3 ans adore ce genre de choses. Moi aussi, mais j’ai combattu l’envie de me mettre en forme et je suis resté assis pour que l’enfant d’un an ne s’échappe pas.
Après la deuxième histoire, qui se terminait par un ours mangeant un lapin, le conteur a déroulé ce grand tableau sur lequel étaient attachées des citrouilles en papier.
A ce moment, la petite fille assise à côté de nous a perdu la tête. Elle était clairement une habituée et savait ce qui allait arriver. Vous savez comment Oprah surprenait son public et criait : « C’EST LES CHOSES PRÉFÉRÉES D’OPRAH », et la foule perdait tout simplement la tête ? C’était exactement comme ça.
La petite fille n’avait pas tort. Il s’avère que c’était un jeu dans lequel vous deviniez de quelle couleur de citrouille se cachaient les trois ours. Devinez quoi. Les deux premiers enfants qui ont choisi une couleur ont trouvé des ours. Nous en étions à nouveau propriétaires. Mon fils de 3 ans a même deviné. Il a opté pour l’orange. Il n’y avait pas un ours derrière celui-là, mais j’étais toujours fier de lui pour avoir pris la parole. Je n’aurais pas été aussi audacieux quand j’avais trois ou trente-trois ans.
Après un démarrage à chaud, nous avons connu une période de sécheresse prolongée et alors qu’il ne restait plus que deux citrouilles sur le plateau, nous n’avions toujours pas trouvé le dernier ours.
« D’accord, votons », a déclaré le conteur. « Levez la main si nous devons essayer la citrouille brune. »
Près de la moitié des enfants ont levé la main.
« Levez la main si vous voulez essayer la citrouille noire. »
Les mêmes enfants ont levé la main et personne d’autre n’a levé la main.
Classique.
« Eh bien, cela ressemble aux mêmes personnes », a noté le conteur. « Et si je choisissais ? Essayons le marron.
L’ours n’était pas derrière le marron, ce qui ne laissait que du noir sur le plateau.
« Essayez le noir! » » cria sagement l’un des enfants.
Lorsque le conteur a retiré triomphalement la citrouille noire pour révéler le troisième ours perdu depuis longtemps, nous avons tous célébré comme si Oprah venait de nous offrir de nouvelles voitures.
Et comme si tout cela ne suffisait pas, vinrent ensuite les baguettes rythmiques. Le conteur a distribué des bâtons de bois provenant d’un petit sac polochon, demandant aux enfants de les poser sur leurs épaules jusqu’à ce que la musique commence. Étonnamment, ils ont tous obéi, à l’exception de la fille qui descendait encore de l’adrénaline du jeu des ours cachés.
Compréhensible.
Le conteur a dirigé le groupe dans la chanson du bâton rythmique. De toute évidence, elle avait déjà fait cela auparavant, car lorsqu’ils sont arrivés à la partie où il était dit d’agiter les bâtons en l’air, elle a averti les enfants de « faire la partie suivante très soigneusement et lentement ». La plupart d’entre eux s’en sont bien sortis. Seuls quelques globes oculaires ont été perdus.
Enfin, il était temps de passer à la dernière histoire. Le conteur prit le dernier livre et lut le titre. Puis elle a dit, d’une manière causale : « Celui-ci est en fait un spectacle de marionnettes. »
Alors oui, c’était maintenant à mon tour de perdre la tête. Je pense que vous savez ce que je ressens à propos des marionnettes.
J’ai jeté le bébé sur le côté pour pouvoir me positionner de manière à avoir une meilleure vue de la scène des marionnettes. Et, OMG, le spectacle de marionnettes était incroyable. Littéralement la meilleure chose que j’ai jamais vue. Il s’agissait de cet ours polaire qui essayait de dormir, mais son voisin canard ne cessait de le réveiller. Je ne peux pas lui rendre justice. Il fallait être là.
Quand ce fut fini, je voulais lui faire une standing ovation, mais je ne voulais pas non plus que quiconque me regarde, alors je me suis assis là et j’ai applaudi comme un client d’un tournoi de golf.
Et sur ce, nous avons tous formé une ligne et sommes sortis de la pièce. Nous avons dit au revoir au conteur et au chien blanc hirsute (qui n’était pas réel). Un enfant de trois ans a reçu un tampon à la main. Je ne l’ai pas fait parce que je n’aime pas les tampons manuels et qu’ils étaient également réservés aux enfants.
Il ne restait plus qu’à rentrer chez nous et continuer notre journée décevante. Mais ce n’était certainement pas notre dernière visite. Nous avons continué à assister à cette heure du conte jusqu’à ce que le bibliothécaire de l’heure du conte disparaisse soudainement. J’ai toujours pensé qu’elle avait été appelée à Broadway ou éventuellement transférée dans une autre succursale.
Et même si le remplacement était également bon, il n’a jamais été tout à fait pareil. Lorsque vous établissez un lien avec une personne autour d’un amour commun pour les baguettes rythmiques et les marionnettes, il peut être difficile de passer à autre chose. Elle me manque toujours. Et ça me manque aussi d’avoir mes enfants à la maison avec moi pendant la journée maintenant. Ce sont de grands enfants maintenant, à l’école primaire.
Mais quelle que soit leur taille, nous aurons toujours l’heure du conte et le chien blanc hirsute qui n’était certainement pas réel pour se souvenir et se souvenir.
Papa, écrivain et éditeur. Auteur du roman Love’s a Disaster et du recueil d’essais humoristiques Fatherhood: Dispatches From the Early Years. Je suis probablement en train de balayer le trampoline en ce moment.