« J’ai bu des huîtres et du champagne la veille de mon accouchement »

Je n’ai jamais vraiment imaginé ma naissance jusqu’à la moitié de ma grossesse, quand j’ai pris un cours sur Zoom. Au cours de deux week-ends, une éducatrice à l’accouchement a parlé d’éviter les interventions médicales inutiles et a partagé des stratégies pour faire face à la douleur du travail sans médicament, comme une péridurale.

Quand j’ai commencé le cours, la chose la plus proche que j’avais d’un plan de naissance était « tout sauf une césarienne ». Mais alors que nous pratiquions des techniques de respiration, des visualisations et un contact visuel long et soutenu avec nos partenaires tout en pressant de la glace sur nos poignets, les visions de ma «naissance idéale» sont devenues nettes. Je savais que je voulais avoir la liberté de faire mes propres choix sur la façon dont mon travail se déroulerait – d’avoir le libre arbitre, de suivre ma propre intuition sur le moment. Peut-être que je travaillerais dans une baignoire, peut-être que je refuserais de pousser sur mon dos dans un lit d’hôpital et m’accroupirais au sol à la place. Peut-être que je pourrais même faire tout le chemin sans crier pour une péridurale et gagner ce trophée convoité de l’accouchement : une naissance «naturelle».

À un moment donné, ce « pourrait » s’est transformé en « devrait » et la naissance est devenue quelque chose non seulement à vivre, mais aussi à réaliser.

Au cours d’un des cours, notre instructeur nous a montré des vidéos de femmes en travail. En tant que personne dont le programme d’éducation sexuelle au lycée n’avait en quelque sorte pas inclus «Le miracle de la vie», je n’avais jamais vu cela auparavant et, en fait, je n’avais jamais rien vu de tel – des femmes gémir et gémir, un semblant de gêne. dépouillé par la douleur crue. J’ai écouté leurs halètements et leurs gémissements gutturaux et j’ai été submergé par la curiosité : en ce moment, quelle voix sortirait de ma bouche ? Qui deviendrais-je dans cet animal cédant ? J’avais hâte de le découvrir.

Tard dans la nuit, alors que le hoquet in utero de mon futur fils me tenait éveillé, j’ai plongé dans Instagram de naissance et me suis nourri d’images en noir et blanc de femmes serrant leur nouveau-né contre leur poitrine dans des baignoires d’accouchement ensanglantées; des femmes dont l’esprit s’était complètement tourné vers l’intérieur à ce moment-là, ou peut-être même transcendé les murs de la pièce. Alors que mon troisième trimestre s’éternisait, j’ai rêvé de mon propre travail : le bain chaud que je prendrais avant d’aller à l’hôpital, la musique que nous jouerions pour m’aider à traverser cette dernière période épuisante de poussée. J’imaginais les photos idylliques que j’avais vues et me superposais dessus, imaginant mon propre corps dans cette baignoire, mon propre visage attiré par une concentration totale. J’ai fait une playlist de travail.

À 39 semaines, je me dandinais à l’hôpital pour mon rendez-vous, comme je l’avais fait une fois par semaine le mois dernier. J’ai partagé avec la sage-femme de garde à quel point le mystère de l’accouchement spontané me paraissait suspensif et frustrant, mais aussi secrètement excitant : cela arriverait-il demain, ou dans deux semaines, ou ce soir ? J’y pensais, franchement, tout le temps – ce qui se passerait, quand cela arriverait, ce que nous ferions, ce que nous dirions – et je savais que cela n’avait pas d’importance. Je pouvais y penser tout ce que je voulais, mais finalement mon corps ouvrirait la voie. Après tout, la naissance, nous en étions convenus, consistait à céder le contrôle.

Puis je me suis hissé sur la table d’examen. Cinq minutes plus tard, tout le mystère est tombé et tout sentiment de contrôle a effectivement été cédé. Nous avons découvert que le bébé était en siège, une position que la plupart des prestataires (y compris le mien) considèrent comme trop risquée pour un accouchement vaginal. Il devrait plutôt naître dans une césarienne programmée.

À ce stade de ma grossesse, il était peu probable que j’aie le temps de changer les choses, même si je pouvais certainement essayer. Selon Internet, les choses que je pouvais essayer ne manquaient pas si je le voulais suffisamment : chiropraticien, Spinning Babies, acupuncture, moxibustion, inversions, flottement dans une piscine et une procédure extrêmement douloureuse dans laquelle un médecin essaie de déplacer le bébé en position de l’extérieur.

« Vous pouvez vous rendre fou en essayant de faire tout cela », a déclaré ma doula lorsque je l’ai appelée en sanglotant en rentrant de l’hôpital, « et vous devez savoir que cela pourrait ne pas fonctionner. » Livré à moi-même, je savais que je me jetterais facilement dans ce terrier de lapin et que je me sentirais complètement en faute si mes efforts s’avéraient infructueux. J’étais également à seulement trois jours de ma date d’accouchement, avec un bébé portant un cordon ombilical autour du cou.

Au lieu de cela, nous avons programmé la césarienne. Après des semaines à se délecter de l’incertitude du moment, le mystère a soudainement été distillé en quelque chose d’aussi clinique et banal qu’un créneau de calendrier Google. Il naîtrait pas dans une pièce avec des lumières scintillantes, de l’aromathérapie et une baignoire d’accouchement, mais dans une salle d’opération propre et froide de l’autre côté d’un vilain rideau bleu le lundi matin suivant.

À la maison ce jour-là, j’ai pleuré pendant environ huit heures. J’ai été choqué par la force pure et l’acharnement de mes sentiments : des vagues de tristesse et de déception alors que je réalisais que je ne vivrais aucun des moments que je m’étais permis d’imaginer ; Je ne découvrirais pas les profondeurs de ma propre force animale dans les parties les plus difficiles du travail. La nouvelle réalité était – après tout cet espoir, cette planification et ces grimaces avec de la glace pressée contre mon poignet – je ne ressentirais pas du tout le travail. Je ne sais toujours pas si je le ferai un jour.

Je me sentais aussi en colère – contre la situation, contre mes fournisseurs, mais aussi contre moi-même, pour avoir laissé tous ces « peut-être » s’enraciner et s’épanouir en « devraits ». Pour m’être laissé glisser dans le fantasme dont j’étais responsable, cette naissance était quelque chose que je pouvais non seulement atteindre mais exceller. Que la seule chose qui me séparait de ma naissance idéale était le courage, l’effort et la détermination – le vouloir assez fort, me défendre assez fort. Intellectuellement, j’avais honte de m’être laissé berner en pensant même momentanément qu’un type de naissance est plus noble, plus valable qu’un autre. Émotionnellement, j’avais l’impression d’avoir déjà échoué au premier test de maternité avant même d’en devenir un.

Quelque part dans tout cela, j’ai eu un moment de clarté vacillant et j’ai décidé de faire une réservation pour le dîner du dimanche soir pour moi et mon mari sur la terrasse de l’un de mes restaurants préférés pour les occasions spéciales. J’aime dire aux gens que c’était logistique, le rêve d’un planificateur de type A : si nous pouvons déterminer le jour et l’heure exacts où nous deviendrons parents, pourquoi ne pas préparer un bon repas, juste sous le fil ? Mais si je suis honnête, je pense que c’était une décision prise un peu par dépit. J’avais passé les neuf derniers mois à suivre les règles, à me préparer, à m’abstenir, à étudier, à visualiser, à faire tout ce qu’il fallait — après tout ça, si je n’arrive toujours pas à accoucher que je voulais, je peux au moins boire un sacré coup . (En plus, je pensais qu’avec seulement 12 heures de plus après neuf mois de grossesse, un verre ne me semblait pas trop irresponsable – il est à peu près complètement cuit, non?)

Donc, la veille de la naissance de notre fils, et pour la première fois depuis le début de la pandémie, je me suis brossé les cheveux, j’ai mis une robe, j’ai essuyé du rouge à lèvres (et je l’ai immédiatement essuyé quand je me suis souvenu des masques), et je suis allé sortir manger avec mon mari. Nous nous sommes assis sur la terrasse du restaurant, et pendant deux heures, je me suis régalé de l’un des repas les plus chers de ma vie tout en rayant joyeusement la moitié des articles de la liste « Ce qu’il ne faut pas manger pendant la grossesse » : un plateau de crudités des huîtres, une petite cuillerée de caviar d’esturgeon blanc et un jaune d’œuf séché sur du gruau de riz et, oui, une boisson – un 75 français parfait et effervescent, fait à l’ancienne avec du cognac.

J’avais peur de tout remettre en place le lendemain matin dans la salle d’opération comme effet secondaire de l’anesthésie, que j’avais lu en ligne. Derrière cette inquiétude se trouvaient d’autres peurs plus tenaces : être bien éveillé pour ma propre opération ; allongé attaché à une table alors qu’une mêlée de personnes fouillait dans ma cavité abdominale comme la TSA inspectant une valise ; témoin du moment exact où ma vie basculerait de manière irréversible sur son axe. On pourrait penser que tout cela inhiberait l’appétit. J’ai quand même mangé et bu, et après un printemps et un été où j’ai à peine quitté la maison, nous avons en quelque sorte accumulé une note de 298 $.

Au cours des trois jours précédents, j’avais vécu un tel assaut d’émotions que j’avais à peine eu le temps de réfléchir au fait que j’étais à quelques jours du moment avant et après le plus important de ma vie. Et au cours des mois précédents, j’étais devenu tellement préoccupé par l’imagination de ces dernières heures avant la naissance que j’avais presque oublié ce qui m’attendait de l’autre côté. Assis devant une assiette glacée d’huîtres sur la demi-coquille et une flûte de champagne en sueur, je pouvais enfin m’arrêter assez longtemps pour me souvenir.

Le lendemain matin, nous sommes arrivés à l’hôpital avant l’aube, faisant rouler une valise dans les couloirs étrangement vides de l’hôpital. Dans la salle de triage, je me suis enfilée dans une robe moche et je me suis allongée dans un lit pendant qu’une demi-douzaine d’infirmières faisaient beaucoup de choses sur mon corps : tamponner, me raser, injecter, dessiner. Je me suis recroquevillée sur la table pendant qu’un anesthésiste engourdit ma colonne vertébrale et qu’une infirmière me tenait la main. Ils m’ont allongé sur le dos et ont glissé mes poignets dans des sangles alors que toute la moitié inférieure de mon corps se déconnectait de mon système nerveux. Mon mari, masqué et frotté, est entré et s’est agenouillé à côté de moi pour me dire que je faisais du bon travail. (En fait, je ne faisais rien, à part faire des blagues nerveuses et pleurer.)

Les sensations physiques de la naissance que j’avais passé des mois à imaginer ont été remplacées par le picotement froid de la table, l’éclat dur des lumières fluorescentes, le murmure des infirmières et des assistants médicaux faisant parler ma cavité abdominale. Je ne pouvais ni voir ni sentir quoi que ce soit de l’autre côté du rideau bleu suspendu au-dessus de mon torse, mais je pouvais entendre. Et juste au moment où ma petite liste de lecture de travail idiote indiquait une chanson d’Otis Redding, j’ai entendu le cri d’une toute nouvelle personne entrant dans le monde, et tout semblait prédestiné, jusqu’au dernier morceau.

Il y a deux photos sur mon téléphone, séparées par environ 14 heures. Dans la première, je suis dans une robe de maternité en dentelle jaune, tenant un French 75, souriant sous un masque pastel et posant à côté d’un plateau glacé d’huîtres crues sur la demi-coquille. Dans le suivant, je suis masqué, coiffé de cheveux, fraîchement tamponné par Covid-19, et je donne un coup de pouce anxieux et maladroit d’une civière, en attendant que quelqu’un me fasse rouler dans une salle d’opération et accouche de mon fils. Il n’y a pas de guirlandes lumineuses ni de baignoires d’accouchement. Mais ma naissance n’aurait pas été la mienne sans aucun de ces moments. Les deux, je pense, étaient une sorte de travail.

Une nuit décadente d’huîtres et de champagne ne suffirait pas à m’absoudre de toute déception – en fait, il m’a fallu des mois pour même être capable d’utiliser le mot «naissance» pour parler du jour de la naissance de mon fils. (Jusqu’à très récemment, je l’appelais « le jour de ma césarienne » ou le plus proche du Père Noël « le jour où il est venu. ») Cela n’atténuerait pas non plus l’aiguillon de l’envie que je me surprends encore à ressentir envers les autres mères. , ou le sentiment laid et insidieux que je n’ai pas gagné le titre de maternité tout à fait comme eux.

Ce que cette nuit extravagante sur le patio a offert, cependant, était la chance de récupérer une certaine agence, de prendre une décision sans comparer inconsciemment les notes à ce que j’ai vu sur Instagram de naissance. Rétrospectivement, un repas raffiné la veille de ma césarienne n’était pas seulement un prix de concession, mais une réprimande d’une culture qui valorise la douleur des femmes et la voile comme une vertu. D’une étrange manière, cela m’a ramené directement à ce que je voulais depuis le début : suivre mon intuition, me permettre de décider ce dont j’avais besoin sur le moment. J’ai quand même vécu tout ça, d’une certaine manière. Mon intuition m’a conduit aux huîtres et au caviar, et, bien sûr, à mon fils.

Oh, et je n’ai pas vomi.

Gray Chapman est un écrivain indépendant vivant à Atlanta, en Géorgie.

Toutes les actualités du site n'expriment pas le point de vue du site, mais nous transmettons cette actualité automatiquement et la traduisons grâce à une technologie programmatique sur le site et non à partir d'un éditeur humain.

Comments