Jour après jour, Abby Adair Reinhard s’est effondrée hors de son bureau à domicile vers l’heure du dîner, la mort soudaine de COVID-19 de son père toujours fraîche dans son esprit. Travaillant pour maintenir son entreprise de revêtements de sol à flot et inquiète pour la santé de sa mère, elle avait peu de temps pour ses trois jeunes enfants.
«Je sortais voir mes enfants et je pensais: ‘Oh, bien, au moins ils sont tous encore en vie,’ dit-elle. « Et c’est horrible à admettre. »
Le père de Reinhard, décédé en avril, a été parmi les premiers Américains à mourir de ce qui à l’époque était un nouveau virus qui balayait le pays. Donald Adair, 76 ans, était allé à l’hôpital après une chute et avait attrapé le virus de son lit d’hôpital.
Pendant des heures angoissantes, Reinhard, 42 ans, et ses trois frères et sœurs ont écouté sa respiration laborieuse alors qu’il s’affaiblissait lentement et mourait, l’un des quelque 1500 Américains décédés le 6 avril.
Les décès quotidiens dus à l’infection sont maintenant environ deux fois plus élevés, et maintenant près de 500 000 sont morts, beaucoup d’entre eux seuls dans des lits d’hôpital à la suite d’appels téléphoniques angoissés et laborieux aux membres de leur famille.
Dix mois après la mort de son père, Reinhard et sa famille à Rochester, New York, sont toujours aux prises avec leur perte – et la perte de la communauté sur laquelle elle pensait autrefois pouvoir compter. Alors que la plupart des gens élèvent sa famille, il y en a encore qui déclenchent une douleur lancinante en demandant: « Quel âge avait-il? At-il des problèmes de santé sous-jacents? »
Chaque question ressemble à une insulte.
« C’est comme, en quoi est-ce que ça compte? » Dit Reinhard, la colère montant dans sa voix. « Est-ce que ça fait du bien qu’il soit mort? Il est mort. Il ne devrait pas être mort. »
Dans tout le pays, le virus a remodelé la vie quotidienne, des travailleurs faiblement rémunérés contraints de rester au travail pour pouvoir nourrir leur famille et garder leurs soins de santé, aux familles de la classe moyenne qui ont soudainement dû aller à l’école à la maison. enfants, annulez vos vacances et sautez les dîners de Thanksgiving avec vos proches.
Des dizaines de millions de familles risquent d’être expulsées et pas moins de 10 millions restent au chômage alors que les restaurants boivent, les salons de coiffure fonctionnent sous de lourdes restrictions et les petites entreprises restent fermées, beaucoup de façon permanente. Le virus a frappé le plus durement les communautés pauvres et marginalisées: les décès par coronavirus chez les personnes de couleur sont 1,2 à 3,6 fois plus élevés que chez les Américains blancs.
Comme la plupart des familles, Reinhard’s a lutté contre les fermetures d’écoles et les mandats de masque, pesant chaque jour la sécurité personnelle contre un semblant de normalité. Les enfants sont retournés à l’école virtuelle début septembre sous la supervision d’une gardienne quotidienne, et deux fois par semaine, la mère de Reinhard, une enseignante à la retraite, vient les aider dans leurs travaux scolaires.
La routine aide. Mais très peu est normal.
Anxiété. Cauchemars. L’odeur omniprésente du désinfectant pour les mains. Des ongles coincés dans le côté de son pouce. Se précipiter devant des personnes démasquées chez le dentiste. Cinq livres supplémentaires de tous les desserts supplémentaires.
Même les photos de sa famille souriante partagées sur Facebook sont trompeuses, a-t-elle déclaré.
«J’ai l’impression d’avoir traversé ce processus de guérison avec une blessure qui ne cesse de s’ouvrir à nouveau», a-t-elle déclaré. « Être d’accord avec ne pas être bien a été un grand pas pour moi. Je sais que je ne suis pas le meilleur de moi-même. »
Pour aggraver son angoisse, ses enfants manquent une enfance normale. Jour après jour, ils restent chez eux avec peu d’interaction extérieure, leur isolement étant le prix que paie sa famille pour aider à ralentir la propagation de la pandémie. Reinhard reconnaît que de nombreux Américains ont choisi d’ignorer les recommandations de santé publique, ce qui signifie qu’ils vivent une vie beaucoup plus normale.
Faire la bonne chose fait mal, dit-elle.
« Ma plus jeune, l’autre jour, a dit: » Je n’ai pas de meilleur ami. Je n’ai pas d’amis « », a déclaré Reinhard. « Ils n’ont pas joué avec d’autres enfants depuis mars. Je sais que d’autres familles l’ont fait, mais nous avons choisi de ne pas le faire. Et c’est un gros problème. Une année dans la vie d’un jeune enfant est une éternité. »
Les jours suivent un modèle familier: les enfants font des cours en ligne tandis que Reinhard dirige de son bureau à domicile son entreprise de revêtements de sol, qui s’est développée pour fournir des services de désinfection des virus. Reinhard a abandonné son bureau au siège de l’entreprise pour que les travailleurs qui doivent entrer aient des endroits sûrs pour s’asseoir.
Elle publie et écrit à l’occasion, y compris un poème pré-électoral sur le pouvoir de vote. Elle échange des textos avec ses frères et sœurs, tous encore abasourdis par la mort de leur père. Dans un régal rare, elle et son mari, Josh, ont célébré leur 10e anniversaire de mariage en août en renouvelant leurs vœux et en dînant seuls sur un patio extérieur.
Pendant quelques années avant sa mort, Reinhard et son père n’étaient pas aussi proches qu’elle l’aurait souhaité. Elle avait travaillé pour réparer cela dans les mois précédant son décès inattendu. Elle est reconnaissante chaque jour d’avoir fait cet effort.
«Si je n’avais pas fait ça, je vivrais avec tellement plus de douleur et de regrets maintenant qu’il est parti», dit-elle. «Récemment, j’ai travaillé à me pardonner et à me pardonner aux autres toutes les chances que j’en ai. Je suis en colère contre ceux qui ne prennent pas le COVID au sérieux, et je suis en colère contre moi-même pour lutter contre l’anxiété. Quand je peux pardonner, cela libère de l’espace à l’intérieur de moi. «
Reinhard sait que sa famille l’a mieux que beaucoup. Ils ont un toit au-dessus de leur tête, et leurs affaires avancent. Ils peuvent se permettre de mettre de la nourriture sur la table et même réussir à célébrer les fêtes en prétendant avoir voyagé à Las Vegas, en érigeant une fausse ligne d’horizon et en posant pour des photos.
« D’un point de vue tactique, je ne sors pas beaucoup. Le vrai sens viscéral que je pourrais perdre mon autre parent renforce notre besoin d’être prudent », dit-elle. «J’apprécie davantage les petites choses maintenant aussi. C’est un cliché mais c’est vrai, et il est important que je continue ça après COVID.
C’est pourquoi ses rencontres avec des négateurs de COVID la retiennent toujours. Même après tous les décès, les hospitalisations, le traumatisme de voir disparaître les membres de la famille et les êtres chers, les gens agissent toujours comme si le virus était une sorte de canular ou une manœuvre politique. Son frère, Tom, a même publié le certificat de décès de leur père sur Facebook montrant sa cause de décès: une insuffisance respiratoire causée par le COVID-19.
« Je ne préconise pas de vivre dans la peur, mais je préconise de prendre soin des autres », a déclaré Reinhard. « Avoir des gens dans ma vie, qui savent ce que nous avons vécu, ne pas le prendre au sérieux? Pour beaucoup d’autres, ce n’est que lorsqu’ils ont perdu quelqu’un qui était réel, et s’ils n’ont perdu personne, eh bien , ce n’est toujours pas le cas. «
La mère de Reinhard s’est fait vacciner début février, lui donnant l’espoir que les médecins et les scientifiques du pays inversent la tendance. Elle ne sait pas quand la vie reviendra à la normale à Rochester, mais elle espère que les choses seront plus sûres d’ici l’automne, lorsque ses enfants pourront reprendre des cours en personne.
Elle réfléchit beaucoup à la façon dont la pandémie a révélé certaines vérités inconfortables sur la façon dont nous vivons nos vies. Pour sa part, elle est reconnaissante de l’opportunité de se rapprocher de la famille, mais se demande quels seront les impacts à long terme sur les communautés à la suite des amères disputes sur la sécurité et le port de masques.
« Je pense que le cœur de l’identité de notre nation est cette idée d’individualisme robuste. Cela a bien fonctionné pour nous pendant deux siècles. Mais maintenant, nous sommes tous tellement connectés – ce qui est bon pour le groupe est également bon pour l’individu », a-t-elle déclaré. « Pour nous, rester en sécurité, c’est assurer la sécurité des Grammy. »
