Il a menacé de tuer le président. Méritait-il de mourir ?

PROVO, Utah — C’était presque comme si Craig Robertson savait ce qui allait arriver.

« Hey Merrick Garland, espèce de fouine démente », a-t-il écrit sur Facebook l’automne dernier. « Envoyez votre équipe Swat du FBI chez moi. »

Dix mois plus tard, l’équipe SWAT est arrivée.

Nyla Rollins était sur le point d’emmener ses chiens dehors lorsqu’elle a entendu des explosions venant de la direction du duplex violet brunâtre de l’autre côté de sa clôture arrière – une, puis une autre et, après un moment, une troisième. Il était environ 6 heures du matin le 9 août dans cette ville endormie au sud de Salt Lake, qui abrite 100 000 personnes et un seul bar. Dehors, Rollins découvrit qu’un essaim d’agents fédéraux était déjà en position. Katie Monson, qui habite à côté de l’immeuble et se préparait à aller travailler, a déclaré qu’elle pouvait voir par chaque fenêtre un officier portant un gilet pare-balles et un fusil. Rollins pouvait voir des officiers par la porte arrière avec un bélier. L’un d’eux lui a conseillé de rentrer à l’intérieur. Un autre groupe d’officiers avec des lunettes de vision nocturne et des boucliers balistiques alignés près de la porte d’entrée de Robertson. Un véhicule blindé chevauchait le bord de sa cour avant et de son allée, à quelques pas de la baie vitrée de son salon, où une pancarte avec une illustration d’un revolver orienté vers l’extérieur indiquait « Ne faites pas attention au chien / Méfiez-vous du propriétaire ».

Rollins a vu une lumière s’allumer dans la cuisine de Robertson. Dans l’impasse, un SUV blanc banalisé a diffusé un message en boucle sur un haut-parleur : Craig Robertson, ici le FBI. Sortez les mains en l’air. Une longue flèche mécanique sortit du véhicule blindé et brisa la vitre avant de Robertson. Les voisins ont cru entendre Robertson crier : « Sortez de mon allée. » D’autres ont entendu : « Je n’ai pas commis de crime fédéral. » Dès qu’elle a entendu la fenêtre se briser, Monson, qui a une expérience militaire, s’est précipitée vers son fils de 5 ans et l’a allongé par terre au cas où les gens commenceraient à tirer.

Quelques instants plus tard, elle a entendu une rafale régulière de six coups de feu provenant de ce qui lui semblait être une seule arme, puis « des coups de feu, des coups de feu » et enfin « il a une arme ». Robertson, âgé de 75 ans et pesant près de 300 livres, a été rapidement transporté, en sang, sur le trottoir et allongé sur le dos. Au moment où l’ambulance est arrivée quelques minutes plus tard, a déclaré Monson, il était clair que ses blessures étaient mortelles.

La raison officielle de la perquisition du FBI au domicile de Robertson est apparue plus tard dans la journée sous la forme d’une plainte pénale fédérale initialement déposée sous scellés et détaillant les menaces présumées proférées par Robertson contre des personnalités politiques démocrates sur les réseaux sociaux. Quelques jours plus tôt, dans ce qui semblait être son dernier message sur Facebook, Robertson avait écrit : « J’entends que Biden arrive en UTAH », dans ses majuscules habituelles, décrivant la visite prévue du président le 9 août à Salt Lake City. «J’ai déterré mon vieux costume GHILLIE et nettoyé la poussière du fusil de précision M24. BIENVENUE, BOUFFON EN CHEF ! »

Partout où se situe la frontière entre la parole protégée et le loi fédérale contre les menaces « ôter la vie, kidnapper ou infliger des lésions corporelles au président des États-Unis », Robertson semble l’avoir franchi sans trop réfléchir à ce qui pourrait en résulter. Mais les autorités fédérales analysaient les propos de Robertson depuis des mois.

Le 18 mars, le jour même où l’ancien président Donald Trump avait exhorté ses partisans à protester contre les poursuites engagées par le procureur du district de Manhattan, Alvin Bragg, pour avoir versé de l’argent à la star de cinéma pour adultes Stormy Daniels, Robertson a annoncé qu’il « se dirigeait vers New York ». « J’attendrai dans le parking du palais de justice avec mon Smith & Wesson M&P 9 mm supprimé pour fumer un procureur radical et imbécile qui n’aurait jamais dû être élu. » Cette menace avait suscité une visite du FBI au domicile de Robertson, ce qui ne s’était pas bien passé. « Nous en avons fini ici », ont rapporté les agents, a déclaré Robertson après avoir confirmé son identité. « Ne revenez pas sans mandat. »  

Ce qu’ils ont fait.

Et c’est à ce moment-là que la mort de Craig Robertson est devenue un prisme, divisant les faits en deux récits divergents sur l’état du pays. La plupart des reportages grand public ont mis l’accent sur la rhétorique extrême de Robertson et sur sa réserve d’armes. Cependant, dans les émissions-débats conservatrices et dans les informations câblées, le comportement extrême n’était pas celui de Robertson mais celui du gouvernement. Alors qu’un camp voyait un lien direct entre les menaces et la possibilité de violences réelles, l’autre voyait un gouvernement réagir de manière excessive à des opinions qui ne lui plaisaient pas.

« Je n’arrive tout simplement pas à croire que cela ait nécessité une équipe SWAT et un raid à l’aube », a déclaré l’un des amis de Robertson, professeur d’histoire de l’art dans un collège communautaire local. dit à la radio de Glenn Beck montrer le lendemain de la mort de Robertson. « Il est peut-être une tête brûlée, il est peut-être un excentrique, mais il ne sera pas ce genre de menace. »

Pour ses amis et sa famille, Robertson était un retraité en surpoids qui marchait avec une canne, conduisait un demi-pâté de maisons pour se rendre à l’église tous les dimanches et dormait dans un fauteuil inclinable parce qu’il avait du mal à se lever du lit. Il n’était pas allé à New York pour mettre à exécution sa menace contre Bragg. Il semblerait qu’il n’ait même pas fait une heure de route jusqu’à Salt Lake City depuis des années.

La question délicate pour les forces de l’ordre fédérales dans un pays inondé à la fois d’armes et de rhétorique politique violente est de savoir quelle version de Craig Robertson elles devraient prendre au sérieux. Certains messages de Robertson – notamment une photo d’un mur de sous-sol équipé d’AR-15 et la répétition occasionnelle d’une phrase comme « Mort à Joe Biden » – semblent carrément banals dans un environnement politique où la dernière élection présidentielle a été marquée par des manifestations armées lors des élections de comté. les bureaux et les menaces d’une foule de pendre le vice-président sont toujours vantés comme étant la liberté d’expression.

Là encore, Robertson était un armurier de longue date dont les postes étaient devenus plus explicites et spécifiques au moment même où les forces de l’ordre étaient confrontées à une forte augmentation des menaces contre les agents publics. La police du Capitole a vu les menaces contre les membres du Congrès décupler depuis 2016. Les complots concernant à la fois les restrictions liées au Covid et les élections de 2020 ont donné lieu à des menaces sans précédent contre les conseils scolaires locaux et les responsables électoraux, à tel point que beaucoup ont démissionné en invoquant des problèmes de sécurité. En septembre, le FBI a créé une unité spécifiquement chargée de traiter les menaces contre ses agents et leurs familles en raison d’une croyance largement répandue à droite selon laquelle le ministère de la Justice a délibérément évité une enquête sérieuse sur Hunter Biden. Le US Marshals Service, responsable de la sécurité dans les tribunaux fédéraux, affirme que les « menaces et communications inappropriées » visant les juges, le personnel et les jurés ont triplé depuis 2015. Plus tôt ce mois-ci, un homme qui a emmené une arme de poing chargée dans la capitale de l’État du Wisconsin à la recherche d’un candidat démocrate Le gouverneur Tony Evers a été arrêté, libéré sous caution et renvoyé cette nuit-là avec un fusil d’assaut.

Dans la mesure où les gens s’inspirent des dirigeants politiques, l’exemple de Trump est à la fois cynique et corrosif, brouillant sans cesse la frontière entre violence métaphorique et violence réelle. En tant que candidat, il a présidé des rassemblements où « enfermez-la » est devenu un refrain emblématique. Il a été destitué pour avoir attisé une foule qui a attaqué le Capitole le 6 janvier. Récemment, Trump a suggéré que le général Mark Milley, président sortant des chefs d’état-major interarmées, méritait d’être exécuté pour trahison.

L’examen interne du FBI sur ce qui a conduit les agents à tuer Craig Robertson est en cours ; une enquête indépendante sur l’incident par le procureur du comté de l’Utah est donc requise en vertu de la loi de l’État. Ni le FBI ni les services secrets n’ont répondu aux demandes concernant le nombre de menaces contre des agents publics sur lesquels ils enquêtent. Mais au total, le National Threat Operations Center du FBI examine plus de 3 000 informations par jour, essayant de faire la distinction entre fanfaronnade et intention. Robertson était-il le foin ou l’aiguille ? Et comment pourriez-vous même faire la différence ?

« Facebook vient de me fermer »

TTrois semaines après le raid du FBI, je me suis retrouvé assis dans la cuisine de Craig Robertson. Son plus jeune fils, Frank, 47 ans, qui travaille dans l’informatique dans une entreprise de soins de santé, avait accepté de me rencontrer chez son père pour discuter. Nous nous sommes assis à côté des caisses du Dr Pepper Zero et d’une table d’appoint couverte de courriers arrivant toujours à l’adresse de Robertson en provenance de la NRA (« Banned Gun Sale ») et Propriétaires d’armes d’Amérique. Des traînées de lumière encadraient le contreplaqué au-dessus de la vitre avant brisée. Un calendrier en bois au sommet du réfrigérateur indiquait le 8 août.

La cuisine de Robertson était bien rangée mais presque débordante. Une grande étagère métallique contenait plusieurs distributeurs de pâte à crêpes encore dans leurs boîtes, des casseroles, des passoires, des poêles et une étagère à épices généreusement approvisionnée. Le repas dont Frank se souvient le plus de son enfance était le faisan de son père, ramené à la maison après des voyages de chasse et nettoyé dans le jardin (sa mère ne supportait pas le sang, dit-il), puis cuit sur les braises d’un feu allumé. dans une section de tuyau en acier provenant d’un chantier.

Frank a déclaré que ses parents s’étaient mariés quelques années seulement après avoir terminé leurs études secondaires. Craig a travaillé dans l’Air Force au Nevada, puis a commencé à souder dans une école de métiers dans l’Utah. À l’époque des fours hollandais, la famille vivait dans une petite ville appelée Payson, où Frank se souvient avoir appris, à l’âge de quatre ans, à tenir à la fois une baguette à souder et un pistolet. Ne pointez jamais une arme sur autre chose qu’une cible en papier ou quelque chose que vous avez l’intention de manger, lui a conseillé son père. Craig Robertson n’a pas acheté ses munitions neuves. Il était un « rechargeur », mesurant soigneusement l’amorce et la poudre à canon et serrant chaque nouveau projectile en place. « C’est ce qui l’a attiré dans les armes à feu », a expliqué Frank : la chimie, l’ingénierie, la précision.

Dans une lettre qu’il lui a fallu près de 40 ans pour écrire, Robertson expliquait à ses enfants qu’il estimait qu’il s’était marié trop jeune et qu’il était devenu père avant de se connaître. Il s’est séparé de la mère des enfants quand Frank avait 8 ans, et on le revoit rarement. En tant qu’adulte, a déclaré Frank, son père venait périodiquement dans l’atelier de menuiserie où Frank travaillait pour acheter des fournitures. « C’était un peu un étranger », a expliqué Frank. « Je le voyais pratiquement tous les 10 ans lors d’un enterrement. »

La carrière de Craig Robertson en tant que soudeur sur des projets de ponts, de routes et dans un centre commercial local a pris fin lorsque ses genoux ont lâché et qu’il s’est tourné vers l’inspection du travail d’autres soudeurs à temps plein. Il s’était remarié dans les années 1980 et était devenu l’oncle de substitution de la famille de son ancien compagnon de chasse, Steve Terry. Robertson a passé des vacances avec Terry, sa femme Patti et les 13 enfants de leur famille recomposée, cuisinant du riz au lait et du chutney habanero. Les photos de Robertson dans la plainte pénale du FBI proviennent d’un voyage de chasse au cerf avec les Terry en 2009, où Robertson apparaît dans sa tenue de camouflage faite maison, le costume ghillie qu’il mentionnera plus tard dans son message malheureux. «Il y avait des dollars qui passaient devant lui», m’a dit Terry.

Frank m’a fait descendre un petit escalier depuis la cuisine jusqu’au bureau et au petit atelier d’armurerie de son père, où un chapeau froissé Make America Great Again était posé sur une étagère haute. Le FBI en avait pris beaucoup ; Frank avait le reçu. L’établi qui abritait autrefois les fournitures et les outils de rechargement de Robertson était pratiquement vide. Des sangles pendaient aux murs où étaient suspendus près d’une douzaine d’AR-15.

Debout dans le bureau de son père, Frank regardait une étagère contenant des volumes d’histoire ancienne et un exemplaire en espagnol du Livre de Mormon aux côtés de livres de Glenn Beck comme Ordre du jour 21un thriller dystopique inspiré d’une résolution non contraignante de l’ONU sur le développement durable, et Contrôle : révéler la vérité sur les armes à feu. À l’étage, épinglée sur la porte, se trouvait une caricature politique représentant des remplaçants grossiers des militants de Biden et de Black Lives Matter fuyant le désordre des villes bleues pour les banlieues amoureuses de Trump où des canons de fusil gigantesques dépassent de chaque maison.

Une légende en deux parties encadrait l’illustration : « DÉMOCRATES/BIDEN/HARRIS/BLACK LIVES MATTER/ANTIFA… TOUS DÉTRUISANT LES VILLES D’AMÉRIQUE GÉRÉES PAR LES DÉMOCRATES !!! Puis ces lâches petits salauds ont cru qu’ils pourraient s’emparer des banlieues. J’ai oublié que des patriotes armés vivent ici. »

Frank, qui s’identifie comme indépendant, savait que son père était un fervent consommateur de blogs et de podcasts d’extrême droite, mais il ne pouvait pas les nommer. Il savait que son père adorait regarder des vidéos YouTube connues sous le nom d’« audits du premier amendement », qu’il décrivait comme se rendant « dans un endroit pour filmer afin de créer une confrontation avec la police ». (Les auditeurs du Premier Amendement testent les limites des protections de la loi en braquant leurs caméras vidéo sur des endroits susceptibles d’attirer les soupçons – à l’extérieur d’une base militaire, à l’entrée d’une banque, sur la terrasse extérieure d’un restaurant.) Chaque fois que des questions politiques survenaient entre père et fils, Frank a déclaré que cela cesserait d’être une conversation – juste des points de discussion et des invectives répétitives contre les démocrates qui « nous privent de nos libertés ». Même s’il était ami avec son père sur Facebook, Frank ne suivait plus ses publications depuis des années. C’était plus facile de parler de travail du bois.

Quand…