« Tu ne me connais pas, imbécile / Tu me renies, cool », grogne Ice-T dans le traité des gangs hip-hop de 1988 « Colors ». Le montage produit par Afrika Islam, la chanson titre du film du même nom, a propulsé le né à Jersey, alors habitant de Los Angeles, hors de l’underground, lançant une carrière aux multiples facettes qui trouve aujourd’hui Ice assis sur un canapé incurvé dans la lumineuse cuisine ouverte/salle familiale de sa maison d’Edgewater, dans le New Jersey, les jouets pour la plupart roses de sa fille Chanel soigneusement empilés à proximité.
De nos jours, les fans de sa musique sont habitués à voir le rappeur devenu acteur dans des publicités grand public qui auraient été trop effrayantes pour le caser à l’époque. OG Ice-T n’aurait pas été pris au dépourvu pour Cheerios (Ice enseigne le yoga); Tide (appels à froid du chef Gordon Ramsay); ou GEICO (Glace dans un stand de limonade). Mais si le passage de gangster à gladhander ne faisait pas partie d’un plan directeur, ce n’est pas loin.
« Premièrement, les gens ne savent pas qui vous êtes », explique-t-il à propos de ses débuts de carrière. « Le quartier le sait, mais pas les gens. Il faut donc leur faire comprendre que vous êtes une personne sérieuse. Avant de pouvoir s’amuser, tu dois comprendre que je ne suis pas que du plaisir, n’est-ce pas ? Alors maintenant, les gens me rencontrent. Ils disent : « tu es gentil ». Je me dis : ‘Eh bien, tu n’es pas mon ennemi.’ Il y a une autre glace. Vous ne voulez pas le rencontrer. »
L’Ice-T d’aujourd’hui – dans le mois précédant les élections américaines et avant le décès de son ancien collaborateur Quincy Jones – s’exprime avec éloquence sur ces deux sujets. Ainsi que sur son beau-père qui roulait en Harley-Davidson, sa rencontre avec les présidents Clinton (« Cette mère de famille… était aussi charmante que f… ») et Trump (avant la Première présidence, « son personnage à lui seul est un morceau de merde… pour moi ». »), et la Constitution, avant d’entamer joyeusement le refrain de la chanson des Nouveaux Radicaux qu’il espère reprendre, « nous n’obtenons que ce que nous donnons ».
C’est un jour de congé du rôle de l’homme de 66 ans en tant que détective/sergent du NYPD Odafin Tutuola dans « Law & Order : Special Victims Unit » de NBC, un rôle qu’il joue depuis 24 ans. L’ironie de « Cop Killer » – la chanson de son groupe de heavy metal Body Count qui a entraîné une séparation avec Warner Bros. Records – jouer un flic à la télévision n’échappe à personne.
« C’est comme s’ils pensaient que c’était un truc à priser. Comme s’ils croyaient vraiment que je disais aux gens d’aller tuer des flics, ce qui n’était pas le cas », dit Ice-T, pas pour la première fois depuis la sortie du morceau en 1992. «Je jouais un personnage. Mais putain, j’appelle ça un insigne d’honneur. Comme pour la pochette du nouvel album ‘Merciless’, le Japon dit qu’il n’en veut pas. (Le logo du groupe est en bleu et rouge ; donnant à la fois des connotations Crips et Bloods et Démocrate et Républicain ; Ice porte une casquette chirurgicale bleue, couverte de sang et tenant une scie à os devant un homme blond vêtu d’une robe du Ku Klux Klan attaché. à une chaise.)
Le disque de 12 titres est le huitième album de Body Count, avec le guitariste Ernie C (Cunnigan), ami du lycée d’Ice and Crenshaw, et le platiniste/claviériste Sean E Sean, ses membres originaux. Le bassiste Vincent Price, le batteur Ill Will et le guitariste rythmique Juan of the Dead complètent la formation avec le fils d’Ice, Little Ice, son cadet, l’homme hype du groupe et choriste depuis 2016.
« Merciless », comme ses prédécesseurs, est plein de bruit et de fureur, ce qui signifie bien que Ice trouve mal avec le monde, ses opinions impartiales et intelligentes écrites haut et fort, quoique graphiquement. Le disque a été influencé par la pandémie de COVID, mais pas de la manière qu’on pourrait imaginer.
« L’ensemble de l’album ‘Merciless’ est basé sur mon amour des films d’horreur. Les quatre derniers albums ont été la renaissance de Body Count avec Will Putney à la production. Nous sommes passés de « Manslaughter » à « Blood Lust » en passant par « Carnivore » », dit Ice. « Alors c’est ‘Merciless’, c’est toute la saga. Quand « Carnivore » est sorti l’année dernière, nous avons bien fait, nous avons remporté le Grammy. Tout est chaud. L’étiquette dit : « OK, donne-moi un autre album. » »
La voix d’Ice s’élève. « Nous venons juste de sortir un album ! Je me dis : « Comment diable je vais en faire un autre ? » Nous n’avons jamais pu jouer parce que l’album est sorti le jour où COVID est arrivé. Ice, qui prend des riffs et des chansons écrites par son groupe et les réarrange à sa guise avant de proposer des paroles, ajoute : « Les gens ne comprennent pas que lorsque vous enregistrez un disque, vous pouvez mettre 12,13 chansons, mais vous j’en ai fait 27 qui n’ont pas réussi parce qu’ils n’étaient pas assez bons. Vous ne voulez pas les utiliser pour le prochain album. Il faut repartir de zéro. »
Avec une ville de New York fermée de l’autre côté de la rivière Hudson, Ice, sa femme Coco (née Austin) et sa fille Chanel ont passé le confinement dû au COVID à Jersey. «Je regardais des films d’horreur, des tueurs en série, tout ça. Alors avant de vous en rendre compte, il y a une chanson intitulée « The Purge ». Il y a une chanson intitulée « Psychopath ». Je regarde cette nouvelle élection à venir. Je me dis : « Ces mères font du gang bang ». Tous ces différents sujets me viennent à l’esprit et nous faisons le prochain disque.
Alors que le public du métal et du hip-hop n’hésite pas à critiquer les frimeurs, Ice-T se démarque par sa véritable réputation de rock’n’roll grâce à son adolescence à Los Angeles, la ville où il a déménagé après le décès de ses deux parents. « J’avais un cousin quand je vivais à Los Angeles qui se prenait pour Jimi Hendrix et qui gardait la radio sur KMET et KLOS. J’ai tout entendu, de Pink Floyd au J. Geils Band en passant par Boston, ELO, Mott the Hoople et Edgar Winter », se souvient-il. « J’ai commencé à intégrer des groupes comme Blue Oyster Cult, Deep Purple et bien sûr Sabbath. J’ai commencé à aimer les trucs les plus sombres, n’est-ce pas ?
Bien qu’il reste peu de groupes de rock et de métal noir, Ice-T affirme que l’objectif initial de Body Count était de « trouver un public pour qui jouer afin qu’Ernie puisse jouer de sa guitare ». Ernie C et le regretté batteur Beatmaster V ont commencé leur carrière professionnelle sur le premier album studio d’Ice-T pour Sire en 1987, « Rhyme Pays ». « Nous avons utilisé le refrain du Sabbath de « War Pigs », mais c’était de la batterie live, Beatmaster V. Ensuite, j’ai fait « The Girl Tried to Kill Me » (1989). Ernie a joué là-dessus. À l’époque, le hip-hop était très basé sur le sample. Mais une étincelle créative s’est allumée lorsqu’Ice-T est parti en tournée avec Public Enemy. Il a vu « des enfants se moquer de « Bring the Noise » et de «[Welcome to the] Terrordôme.
« Je me dis : ‘Nous allons prendre la sensibilité punk de Suicidal [Tendencies] », qui avait déjà un look de gangbanger », dit Ice-T, excité par ce souvenir. «J’ai dit: ‘Nous allons prendre la vitesse de Slayer et la catastrophe imminente de Black Sabbath, mélanger cela ensemble, et je vais chanter à peu près la même chose que celle que je chante dans le rap.’ Mais je ne vais pas le rapper. Je vais l’aboyer. J’appelle ça « aboyer » parce que j’écoutais du hardcore new-yorkais, comme Madball et des groupes comme ça. Ils ne chantent pas. Je ne peux pas chanter comme Journey, mais oui, cette prestation vocale n’est pas hors de ma portée. Alors j’ai dit : « Allons-y ». »
Plus de 30 ans plus tard, Body Count n’est pas à court d’idées de riffs lourdes ni de sujets lyriques tout aussi importants. La nouvelle chanson « Do or Die » n’est pas issue de sa frénésie de films d’horreur ; c’est le point de vue du leader sur les armes à feu. Ice-T n’est pas nécessairement favorable aux armes à feu, précise l’ancien fantassin de l’armée : « J’entre dans une pièce et personne n’a d’arme, d’accord. Mais si j’entre dans la pièce et que quelqu’un a une arme à feu, je veux une arme. Je ne veux pas être le gars avec le couteau à beurre.
Grâce à son approche sensée de la vie, les gens disent à Ice-T qu’il devrait faire de la politique. La réplique du gangster d’autrefois ? «Je suis sorti du crime. Je suis sur une caisse à savon. Je peux dire ce que je veux. J’ai à peu près dit tout ce que je voulais dire. Je pense que dans mon histoire, vous pouvez regarder Ice-T et dire : « Ice-T a fait des choses folles ». Mais je doute que vous trouviez quelque chose que j’ai fait stupide.
Ce père de trois enfants et mari depuis 22 ans nie avoir des secrets. «Je n’ai jamais assisté à des soirées Diddy; pas ma scène. Honnêtement, je viens de tellement de drames et de chaos que quand j’ai enfin eu la chance de m’en sortir… je ne marche pas à New York. Je n’enfreins pas la loi. Je ne fais pas ça, ajoute-t-il, parce que je le faisais tous les jours. J’étais profondément dedans et j’aurais pu être condamné à perpétuité. J’ai été tellement béni et tellement chanceux. si je faisais quelque chose d’illégal, si je mentais à quelqu’un, si je faisais quelque chose de fou, je pense que je mourrais. Je pense que je souffrirais d’Instant Karma.
L’ancien homme d’État Ice-T est également d’accord de ne plus parler aux jeunes. « Il faut accepter son évolution et comprendre que le flambeau doit être passé. Comme Chuck D me l’a dit : « À ce stade, si tu ne t’amuses pas, tu as fait tout ça pour rien. » Je pense que ce que nous avons fait, conclut-il, c’est le gros du travail. Nous en avons fait assez pour changer le monde. Pour moi, Barack Obama était un président du hip-hop. Il était le président des enfants qui votaient pour lui, qui ont grandi avec nous. Ces enfants blancs n’existaient pas avant le hip-hop, tu sais ? Nous avons créé une vague de jeunes blancs qui n’étaient pas racistes.
Et même s’il est heureux de « parler » à ses fans de longue date via « Merciless », dit-il, « nous avons fait notre part. Il est désormais temps pour les jeunes enfants de faire leur part. Nous avons besoin d’un nouveau jeune PE. Un nouveau jeune Ice-T. Parce que maintenant, je suis désolé, mais je suis le vieux. Il est heureux de maintenir – et de franchir – la ligne, tout en comprenant qu’il n’influence pas les jeunes « comme le ferait un jeune de 21 ans s’il le disait. Cela les frappe plus durement parce que ce sont leurs pairs.
Cela ne veut pas dire qu’un concert de Body Count est loin d’être bruyant ou provocateur, Ice-T apportant le bruit et l’intensité avec ses OG du lycée tout aussi excités dans le groupe. «Quand je joue une chanson, le public revient au jour où il a entendu cette chanson pour la première fois. Et puis pour que je puisse l’interpréter correctement, je dois revenir à ce moment où j’ai écrit « Colors » », dit-il. « Alors maintenant, je suis un mec de 16 ans sur scène, en train de faire un gangbang, parce que pour le jouer correctement, je dois entrer dans cet endroit. La musique est donc la fontaine de jouvence.
