Hollywood aime une maman monstrueuse.  Cela peut-il lui rendre justice ?

Pour entendre plus d’histoires audio de publications comme le New York Times, télécharger Audm pour iPhone ou Android.

J’ai projeté « The Lost Daughter », l’adaptation par Maggie Gyllenhaal du roman du même nom d’Elena Ferrante, dans mon salon un dimanche après-midi. J’étais sur le canapé avec des écouteurs et mes filles, âgées de 6 et 4 ans, étaient par terre, se disputant des Legos. À un moment donné, ma fille cadette m’a frappé à la tête avec un phoque en peluche géant. « Regardez-moi », a-t-elle crié. Elle allait faire de la soupe « avec du sang ».

C’était une forme distraite de regarder et de travailler, mais c’est une forme qui, après près de deux ans de pandémie, semble, sinon idéale, habituelle. Et c’était l’état idéal pour recevoir un film comme « The Lost Daughter », qui capture avec une précision étrange une version de la mère multitâche et arrive au lendemain d’une année dont beaucoup de femmes avec enfants se souviendront comme l’une des plus difficiles de leur vie. des vies.

La mère occupe une place ahurissante dans la société américaine, à la fois omniprésente et hors de propos. Les mamans harcelées sont enchâssées dans des publicités sur des serviettes en papier, tandis que nos institutions politiques font preuve d’une résistance semblable à celle du téflon pour répondre à leurs besoins matériels. Il serait bien sûr impossible pour une seule œuvre de montrer cette condition, cette cruauté, dans toute sa richesse et ses itérations, mais l’art américain sur les mères est rarement fait ou reçu avec l’astérisque nécessaire, celui qui reconnaît le travail de soins, les cinq -des incendies d’alarme qui font rage dans nos vies personnelles et dans nos sphères politiques.

« The Lost Daughter » fait partie d’une série de films et d’émissions de télévision récents qui tentent de rendre audible le cri qui monte dans la gorge. Il raconte l’histoire d’une universitaire anglaise nommée Leda, jouée par Olivia Colman dans le présent et par Jessie Buckley dans des flashbacks sur sa vie de jeune mère, et s’ouvre avec Colman au bord de la mer la nuit. La douleur ombrage son visage et elle a ce qui ressemble à du sang sur son chemisier ; elle se balance et fait les cent pas avant de s’effondrer sous le clapotis des vagues. La scène frappe une note troublante qui résonnera pendant toute la durée du film, qui dans le présent suit Leda à 47 ans, en vacances sur une île grecque. Nous la regardons flotter dans la mer, écrire et lire pendant qu’elle se fait bronzer, manger des glaces, se dérouler dans une relaxation agitée. Lorsqu’un groupe chaotique – parmi lesquels une jeune femme et un enfant – vient troubler son idylle sur la plage, Leda regarde le couple avec tendresse et douleur sur le visage.

On apprend que le grand groupe est une famille gréco-américaine du Queens, dont la jeune femme Nina (Dakota Johnson) et son enfant Elena. Nina déclenche des souvenirs bouleversants des premières années de mariage et de maternité de Leda. Dans les flashbacks, nous voyons une jeune Leda rayonner d’amour et de frustration alors qu’elle câline ses deux filles, joue sans éclat, jette une poupée par la fenêtre, refuse un baiser, frappe l’une des filles, rit de joie. Dans ces flashbacks, la caméra est proche des petites filles, capturant à la fois à quel point elles sont mignonnes et sans défense, et à quel point elles peuvent être exaspérantes pour un parent à la limite de la patience et de la raison. Dans une scène, le mari de la jeune Leda, Jack Farthing, mince et aux cheveux hirsutes, secoue Leda de son travail concentré sous des écouteurs tandis que les lamentations des filles remplissent leur appartement. Il fait signe à son appel téléphonique. « C’est dimanche, tu y vas », murmure-t-elle furieusement. « Je travaille, dit-il. « J’étouffe, répond-elle. Ils sont tous deux érudits, mais son travail semble primer. Il n’y a pas beaucoup d’argent et il est souvent absent – ​​une vieille histoire.

Dans le présent, la relation de l’aînée Leda avec la famille de Nina est étroite, mutuellement antagoniste et étrange. Nina devient une sorte de double pour Leda, se tournant vers la femme plus âgée pour obtenir du soutien, bien qu’elles semblent avoir peu en commun. Léda est distante, indépendante ; Nina est jeune, attachée à un mari menaçant, épuisée par sa fille. « Elle ne dormira pas à moins que je ne sois dans le lit avec elle », dit Nina à Leda. « Je suis vraiment fatigué. je suis comme angoissant fatigué. » Et puis Léda raconte à Nina, et à nous, son secret : elle a laissé ses enfants pendant un certain temps quand ils étaient petits. Un flashback révèle l’incident incitatif, un voyage à une conférence où elle a ressenti le frisson érotique d’une attention à la fois professionnelle et romantique, sans être encombrée par les filles. La note de menace se poursuit sans relâche jusqu’à un surprenant moment de grâce à la toute fin du film.

ImageDakota Johnson et Olivia Colman dans
Crédit…Yannis Drakoulidis/Netflix

Pendant que je regardais, jonglant avec mes propres responsabilités domestiques avec plus ou moins de grâce, je me sentais étrangement honoré par la façon dont le film faisait de la place à Leda pour faire ce qui est indéniablement un choix moche, lui permettant à la fois de profiter de son évasion et d’en subir les conséquences. Même dans mon état de distraction, il a balayé comme une brise piquante de la mer, une œuvre d’art convaincante, sensuelle et provocante qui m’a fait réfléchir sur la rareté des représentations réalistes de la maternité et les difficultés inhérentes à leur création.

Le cinéma aime une maman monstrueuse. Leda est souvent grossière et méchante, mais les brillantes performances de Colman et Buckley permettent au spectateur d’habiter son désespoir, rendant le jugement sans importance. Et le timing du film est transcendant, arrivant à un moment où la pandémie a perturbé l’école, déchiqueté une infrastructure de garde d’enfants déjà effilochée et forcé les mères à bricoler les soins, à travailler avec des enfants sur leurs genoux ou à abandonner complètement le marché du travail. En ce moment, il y a quelque chose de cathartique chez une mère qui dit non seulement : « Je préfère ne pas le faire », mais « Je ne peux pas », laissant momentanément le travail acharné de soins à quelqu’un d’autre. C’est à la fois un fantasme de s’éloigner et un avertissement sur ses coûts.

Toutes les actualités du site n'expriment pas le point de vue du site, mais nous transmettons cette actualité automatiquement et la traduisons grâce à une technologie programmatique sur le site et non à partir d'un éditeur humain.