Hayao Miyazaki se prépare à lancer un dernier sort
ImageHayao Miyazaki photographié devant son atelier près du Studio Ghibli à Tokyo le 4 octobre 2021.
Crédit…Takahiro Kaneyama

Hayao Miyazaki se prépare à lancer un dernier sort

Aucun artiste n’a exploré les contradictions de l’humanité avec autant de sympathie et de critique que la légende de l’animation japonaise. Aujourd’hui, à 80 ans, il sort de sa retraite avec un autre film.

L’ÉCRAN EST noir, puis vient la première image : Hayao Miyazaki, le plus grand cinéaste d’animation depuis l’avènement de la forme au début du XXe siècle et l’un des plus grands cinéastes en tous genres, est assis devant un poêle en fonte avec un tuyau montant vers le plafond, flanqué de fenêtres entrouvertes. Le soleil brûle à travers les branches des arbres à l’extérieur. Trois petites pommes se perchent sur un rebord de brique rouge derrière le poêle. Il porte un tablier blanc cassé dont la sangle étroite s’attache autour du cou et s’attache avec un seul bouton sur le côté gauche – le même style de tablier qu’il porte depuis des années comme uniforme de travail et public, un rappel qu’il est à la fois artiste et artisan, toujours sur ses gardes contre les taches de peinture – sur une chemise à col blanc impeccable, sa moustache et sa barbe blanches soignées et taillées, et ses cheveux blancs se brouillant en un halo presque alors qu’il me regarde calmement à travers des lunettes noires de hibou, à travers les 6 700 kilomètres de Tokyo à New York.

J’ai une heure pour poser des questions. C’est un cadeau rare, car Miyazaki a longtemps préféré ne pas parler à la presse sauf en cas d’absolue nécessité (c’est-à-dire lorsqu’il est poussé à promouvoir un film), et n’a pas accordé d’interview à un média anglophone depuis 2014 Notre conversation a été négociée par l’Academy Museum of Motion Pictures nouvellement ouvert à Los Angeles, qui a monté le première rétrospective nord-américaine de son œuvre en septembre, avec l’assentiment prudent du Studio Ghibli ; Jessica Niebel, commissaire d’expositions, le cite comme l’exemple d’un auteur qui « a réussi à rester fidèle à lui-même » tout en réalisant des films « accessibles aux gens de partout ». Je sais que j’ai de la chance d’avoir ce temps, et pourtant, cela me fait mal de rencontrer Miyazaki de cette façon, à distance (en raison des restrictions de voyage de Covid-19) et via un ordinateur, une machine qu’il a si bien évitée.

Image

Crédit…Hayao Miyazaki © 1997 Studio Ghibli – ND

Car, à une époque de technologie en constante évolution, ses films d’animation sont radicaux dans leur répudiation. De « Mon voisin Totoro” (1988), avec sa vision d’une douce amitié entre deux enfants et une énorme créature de la forêt qui grogne qu’eux seuls peuvent voir, à l’épopée écologique « Princess Mononoke » (1997), dont le personnage principal, un humain élevé par des loups, apparaît pour la première fois suçant le sang d’une blessure du côté de sa mère louve (le héros, un prince exilé, jette un coup d’œil à son visage maculé de sang et tombe amoureux), à la fable fantasmagorique « Spirited Away » (2001), dans laquelle un timide fille doit apprendre à plumer et à sauver ses parents idiots (qui ont été transformés en cochons) en travaillant dans un bain public qui s’adresse à un éventail bruyant de dieux, Miyazaki rend les étendues les plus folles de l’imagination et les tourbillons de mouvement les plus fous – les vagues orageuses qui se transforment en poursuivants semblables à des anguilles dans « Ponyo » (2008), les maisons ondulant et se déchirant avec la force d’un tremblement de terre dans « The Wind Rises » (2013) – presque entièrement à la main. Et contrairement à Walt Disney, seule figure de stature comparable dans l’animation, Miyazaki, qui a aujourd’hui 80 ans, ne s’est jamais replié sur le rôle d’un imprésario d’entreprise, dictant d’en haut : Au Studio Ghibli, la société d’animation qu’il a fondée avec le cinéaste Isao Takahata et le producteur Toshio Suzuki en 1985, il a toujours travaillé dans les tranchées, au sein d’une équipe d’une centaine d’employés dédiés uniquement à la production, comprenant des animateurs clés et des artistes de fond, de nettoyage et intermédiaires, dont il réalisait les pupitres les rondes du quotidien pendant des décennies. (Son propre bureau est à peine plus grand que le leur.) Il dessine toujours la majorité des images de chaque film, au nombre de dizaines de milliers, lui-même. Il n’a eu recours qu’occasionnellement à l’imagerie de synthèse, et pas du tout dans certains films.

« Je crois que l’outil d’un animateur est le crayon, me dit-il. (Nous parlons par l’intermédiaire d’une interprète, Yuriko Banno.) Les crayons japonais sont particulièrement bons, note-t-il : Le graphite est délicat et réactif — dans le documentaire de 2013 « Le royaume des rêves et de la folie », réalisé par Mami Sunada, il se moque de lui-même d’avoir s’appuyer sur un 5B souple ou même un 6B plus doux à mesure qu’il vieillit – et enfermé dans sugi (cèdre du Japon), bien que, se dit-il, « je ne vois plus autant d’arbres en bois de qualité au Japon ». Il ajoute : « C’est une histoire vraie », puis rit en se penchant vers l’écran, et je pense aux anciens arbres recouverts de mousse dans « Princess Mononoke », coupés pour alimenter les forges de Lady Eboshi, et à leurs homologues dans le Shiratani Unsuikyo Ravine sur l’île de Yakushima dans le sud, que Miyazaki a visité lors du repérage du film. Le plus vieux cèdre, 83 pieds de haut et près de 54 pieds de circonférence, aurait plus de 2 600 ans, ce qui en fait l’un des plus vieux arbres de la planète. (La forêt du film ne correspond pas exactement au ravin, Miyazaki a déclaré : « C’est plutôt une représentation de la forêt qui a existé dans le cœur des Japonais depuis les temps anciens. »)

Toutes les actualités du site n'expriment pas le point de vue du site, mais nous transmettons cette actualité automatiquement et la traduisons grâce à une technologie programmatique sur le site et non à partir d'un éditeur humain.

Comments