Il arrive un moment dans la vie de chaque enfant quand il se rend compte que ses parents ne sont pas invincibles. Ce moment, pour moi, est venu plus tard que pour la plupart: mon père, l'explorateur Robin Hanbury-Tenison, avait semblé indestructible même dans ses 80 ans.
Mais cela a changé il y a six semaines lorsque, désespérément atteint de coronavirus, il a été transporté d'urgence à l'hôpital par des médecins en combinaison de matières dangereuses. Nous ne l'avons plus revu depuis.
Alors que nous étions choqués par la soudaineté et le terrible danger dans lequel il se trouvait, je sais que mon père n'a pas été surpris, car une peste mondiale est ce qu'il avait prédit dans son nouveau livre alarmant.
Il avait cru qu'une telle catastrophe était imminente, bien qu'il n'ait jamais imaginé qu'il serait parmi ses premières victimes. Alors même que Taming The Four Horsemen: Radical Solutions To Defeat Pandemics, War, Famine And The Death Of The Planet a été publié en février, Covid-19 avait commencé à se frayer un chemin silencieusement à travers l'Europe.
MERLIN HANBURY-TENISON: Alors que nous étions choqués par la soudaineté et le terrible danger dans lequel il se trouvait, je sais que mon père Robin Hanbury-Tenison (photo, en Amazonie, 1981) n'a pas été surpris, car une peste mondiale est ce qu'il avait prédit
Sa thèse est claire: nous, les humains, avons systématiquement et délibérément négligé le monde sur lequel nous comptons pour nous soutenir. La déforestation, l'agriculture intensive et le consumérisme effréné ont détruit l'environnement naturel et nous ont rendus vulnérables aux contagions et aux risques que nous comprenons à peine.
L'histoire nous enseigne que, sans terres fertiles, il y a la faim et la guerre, les épidémies et les changements climatiques. Ce modèle a détruit les civilisations pendant des siècles, dit-il, et maintenant nous sommes confrontés au même sort.
En tant qu'explorateur et écologiste chevronné, qui a vu l'impact des virus sur les tribus éloignées, sa colère est profondément ancrée. Aujourd'hui âgé de 83 ans, mon père a dirigé plus de 30 expéditions à travers le monde, a été l'un des fondateurs de l'organisme de bienfaisance des peuples tribaux, Survival International, et a écrit 27 livres sur ses voyages et les peuples autochtones avec lesquels il a vécu.
Les quatre cavaliers – avec une préface écrite par le père du Premier ministre Stanley Johnson – ont été inspirés par un voyage en Amérique centrale pour visiter de vieux temples et pyramides mayas.
Cette civilisation autrefois immense d'environ deux millions de personnes s'est effondrée très rapidement et a presque entièrement disparu, ne laissant que quelques reliques pour alimenter l'imagination. Pour mon père, les parallèles étaient clairs. La peste, la famine, la guerre et la mort – les quatre cavaliers de l'apocalypse – avaient anéanti les Mayas.
Et les épidémiologistes sont tous d'accord: nous aussi, nous attendions depuis longtemps une pandémie. Le risque aujourd'hui est la vitesse de sa propagation, car le taux de voyages mondiaux le transporte à travers les continents en quelques heures.
Dans le livre, il écrit: «Les pandémies sont extrêmement difficiles à prévoir et difficiles à préparer. Ils commencent tous par un événement aléatoire: un agent pathogène traversant l'homme d'une autre espèce. Le vrai danger est un tout nouveau virus, probablement une souche de grippe. »
Semble familier? Aujourd'hui, il se trouve à l'hôpital, en convalescence après un mois sous sédation en soins intensifs, victime de la peste moderne dont il avait averti la société à laquelle il était confronté.
Mais il y a de l'espoir – pas seulement pour sa propre santé, mais pour le monde tel que nous le connaissons.
Contrairement aux civilisations anciennes, explique-t-il, nous avons la technologie pour surmonter cette menace et d'autres. Les scientifiques étudient l'influence de l'écosystème de bactéries et d'organismes qui vivent dans notre système digestif (le biome intestinal), qui peut avoir un rôle dans notre capacité à combattre les maladies, notre santé physique et même nos humeurs. Nos corps sont «littéralement criblés de vie», dit-il.
Exploiter ce pouvoir pourrait être un moyen plus durable de lutter contre les pandémies, plutôt que de créer de nouveaux produits chimiques et médicaments – en particulier lorsque la résistance aux antibiotiques est un problème croissant.
Et, surtout, ce sera aux côtés de la nature que j'espère que mon père récupérera à son retour dans notre ferme familiale, Cabilla, dans les Cornouailles rurales, qu'il a achetée au début des années 1960, à l'âge de 23 ans.
Il a tourné la main à tout, des produits laitiers, des moutons et des bovins à l'élevage de chèvres angora, au stock de sang de cerf rouge et à l'élevage de viande de luxe de sanglier. Chaque arbre a été planté par lui et il connaît chaque fleur sauvage, buisson et oiseau.
Il a toujours été un homme de la nature, qu'il dorme dans le désert du Kalahari avec des bushmen ou qu'il élingue son hamac dans la forêt amazonienne et qu'il écoute des jaguars rôder sous lui toute la nuit.
Il y a plusieurs années, j'ai repris la ferme après avoir quitté l'armée. Ma femme Lizzie et moi vivons dans l'ancienne ferme et mes parents vivent dans une grange convertie de l'autre côté de la cour. Mes parents sont revenus d'un séjour au ski en France début mars, nous avons donc maintenu une distance stricte de deux mètres entre nous.
En quelques jours, mon père a développé une toux sèche. Exceptionnellement, il se sentait faible juste en marchant dans le jardin et, le soir, il avait une température et avait du mal à respirer.
Nous avons donc appelé une ambulance et il a été emmené par des ambulanciers paramédicaux, incapables de nous embrasser. Dans les 24 heures suivant son arrivée à l'hôpital Derriford de Plymouth, il a été mis sous sédation et sous aérateur avec un coronavirus confirmé.
Il a été maintenu sous sédation pendant près d'un mois et on nous a dit qu'à son âge et dans son état, il avait 20% de chances de survie. Nous sommes passés d'un optimisme désespéré et d'une foi en sa virilité et sa détermination à une misère abattue.
MERLIN HANBURY-TENISON: Il arrive un moment dans la vie de chaque enfant quand il se rend compte que ses parents ne sont pas invincibles. Ce moment, pour moi, est venu plus tard que pour la plupart: il y a six semaines (photo, Robin et Merlin Hanbury-Tenison à Cabilla, 1989)
Ses poumons défaillaient; puis ses reins ont cessé de fonctionner et il a été mis sous dialyse. Cela a encore réduit ses chances. Sans la gentillesse constante et les soins calmes que lui et nous avons reçus des infirmières de l'unité de soins intensifs, nous aurions perdu tout espoir.
Quand ils ont commencé à le réveiller, il a terriblement souffert d'un grave délire de sédation. Se retrouver entouré d'étrangers en EPI facial complet avec plusieurs tubes entrant et sortant de votre corps serait terrifiant dans le meilleur des cas.
Immergé dans un brouillard de tranquillisants, d'antibiotiques et d'autres médicaments, il provoque la panique et désoriente. Plusieurs fois, il a dû être sous sédatif et à aucun moment il n'a semblé lucide ou conscient de l'endroit où il se trouvait. La première fois que nous avons pu lui parler correctement, c'était un moment que je n'oublierai jamais. Les infirmières avaient déplacé son lit dans un «jardin secret» qu'elles ont à Derriford pour les patients des soins intensifs.
Il avait le soleil sur son visage et de la verdure en arrière-plan. Il n'avait pas beaucoup de sens. Cependant, avant de sombrer dans la confusion, il leva les yeux vers le ciel et dit combien il avait manqué le bleu, et félicita le personnel pour les quelques fleurs qui poussaient.
Même cette exposition minimale à un environnement naturel semblait déclencher le tournant de sa guérison. Ce serait une longue route mais mon père revenait lentement vers nous. Je crois depuis longtemps au pouvoir de guérison du monde naturel et j'ai passé de nombreuses heures immergés dans des bois paisibles tout en combattant mes propres démons lors de trois tournées en Afghanistan.
Une étude japonaise a montré que les environnements forestiers favorisent des concentrations plus faibles d'hormone de stress, le cortisol, un pouls et une tension artérielle plus faibles. Dans cet esprit, nous avions déjà prévu d'ouvrir notre ferme comme une retraite dans la nature, où les gens peuvent venir échapper au stress et à la pression de leur vie bien remplie.
Nos premiers invités devaient arriver ce mois-ci; l'ouverture est maintenant retardée en raison de la crise de Covid. Mais il est normal que ce soit mon père qui soit le premier à récupérer là-bas. Et je sais que lorsque nous retrouverons l'ancien explorateur, son état s'améliorera rapidement.
La première étape sera de le ramener doucement dans les bois qu'il connaît si bien pour boire dans les airs et de contempler ses vieux amis, les chênes, qui appauvrissent la lumière qui atteint le sol et qui fournissent des maisons et de la nourriture à l'écosystème éclatant qui ils supportent.
Ayant déjà commencé à remanier la ferme – en retournant des espèces telles que les castors, les campagnols, les martres des pins et, éventuellement, les écureuils rouges – qui ont été perdues au cours des derniers siècles, il y a un merveilleux sens de la poésie dans l'idée que nous serons également rewilding mon père. Le ramenant à la nature après son voyage médical.
Tirer les clôtures sur le terrain sera comme retirer toutes ces gouttes de son bras. Mon père a quitté les soins intensifs il y a quelques semaines et est maintenant dans un service de réadaptation pendant qu'ils le renforcent avant, espérons-le, de le renvoyer chez lui.
Il n'est pas encore sorti du bois mais toutes les infirmières et médecins ont été étonnés par sa ténacité et son refus de succomber, contre toute attente.
Cela a probablement été son aventure la plus extraordinaire à ce jour. Depuis toutes ses années à être mon héros, il ne m'a pas encore laissé tomber. En fait, il a déjà dit qu'il avait deux plans pour sa libération: écrire un livre sur ses expériences et effectuer une série de défis pour collecter des fonds afin que plus de soins intensifs puissent construire des jardins.
La lumière du soleil, l'air frais et un peu de verdure peuvent faire des merveilles. En ces temps incertains, c'est une leçon que nous ferions tous bien de retenir.
