CHICAGO — Soixante-dix fois par an, Barry Antoniazzi enfile son maillot noir numéro 27 avec « Bagodonuts » cousu dans le dos, enfile un casque de pompier recouvert d’épingles des White Sox de Chicago et marche un pâté de maisons et demi jusqu’à son sanctuaire de baseball.
Antoniazzi en a eu assez de payer pour se garer au Guaranteed Rate Field, alors il y a 11 ans, il a déménagé à W. 35th Street et S. Parnell Avenue où, dans une année normale, il peut entendre les feux d’artifice d’après-match depuis sa résidence.
Ce n’est évidemment pas une année normale et le ciel au-dessus du stade est calme presque tous les soirs. Les White Sox n’ont pas remporté de match à domicile depuis plus d’un mois et sont sur le point d’écrire une page de l’histoire alors qu’ils se rapprochent du record de 120 défaites des Mets de New York de 1962.
Et pourtant, la foi d’Antoniazzi dans la franchise n’a pas faibli, même si sa maison de culte est devenue une maison des horreurs qui a accueilli une défaite après l’autre. Mardi, Antoniazzi, ambulancier pour le Chicago Fire Department, a vu son club bien-aimé et assiégé perdre son 26e match en 27 tentatives à domicile. Tout comme il n’y a pas deux flocons de neige exactement identiques, les White Sox ont à plusieurs reprises trouvé de nouvelles façons de perdre, de plus en plus douloureuses, au cours d’une saison qui a ressemblé à une longue et extraordinaire tempête de neige dans le South Side.
Lundi, le lanceur partant des Cleveland Guardians, Joey Cantillo, a retiré les 20 premiers frappeurs qu’il a affrontés. Mardi, une balle en flèche à la cuisse a mis KO le lanceur partant des Guardians Ben Lively après deux manches, mais l’enclos des releveurs de l’équipe a couvert les sept dernières manches pour sceller un blanchissage. Mercredi, Lane Thomas a frappé deux simples à deux points dans le champ intérieur pour permettre à Cleveland de balayer la rencontre.
Antoniazzi s’est rendu à San Francisco le mois dernier pour accomplir sa mission consistant à regarder les White Sox dans les 30 stades. Il est attiré par le Guaranteed Rate Field pour avoir la chance de voir quelque chose de nouveau – il n’a jamais assisté à un match sans coup sûr en personne, par exemple – et pour soutenir une équipe qui, selon lui, ne peut que progresser à partir de maintenant.
« Nous ne serons pas si mauvais pour toujours », a-t-il déclaré. « Nous allons nous améliorer. Donc, lorsque nous serons bons, je pourrai dire : « Je suis resté avec eux dans les bons comme dans les mauvais moments. » C’est ce qui me fait revenir. »
Antoniazzi n’est pas le seul à être aussi fidèle à son équipe. Certains des quelques milliers de fans présents chaque soir sont de véritables irréductibles, prêts à rester fidèles à leur équipe même si celle-ci se dirige vers la pire saison de l’histoire du baseball. Mais qu’est-ce qui pousse les autres à franchir les tourniquets ? Pourquoi choisissent-ils de consacrer plusieurs heures à regarder une fin prévisible se dérouler sur le terrain au lieu, par exemple, de naviguer le long de la rivière Chicago lors d’une visite architecturale en bateau, de faire un tour sur la roue du centenaire de Navy Pier, de regarder des courses de fanions à la télévision au Timothy O’Toole’s Pub, de faire du shopping sur Michigan Avenue, ou même de simplement se prélasser sur le canapé du salon ?
Les White Sox ont vendu 11 429 billets pour le match de lundi, même si le nombre réel de spectateurs semble avoir été inférieur de moitié à ce chiffre. Il y a eu une légère hausse mardi, peut-être en raison d’une promotion sur la bière à 5 $ ou parce que les fans voulaient se procurer les derniers milkshakes Campfire de la saison. Il y a aussi une autre raison, qui a pris de l’importance au fil de cette saison incroyablement mauvaise : assister à la catastrophe, une défaite à la fois.
« Nous sommes ici pour les voir écrire l’histoire », comme l’a dit un fan.
Pour d’autres, les victoires et les défaites n’ont pas vraiment d’importance. De nombreux participants étaient en ville pour affaires et avaient une soirée libre et quelques bières à boire. Brent Poole, de la région de Winnipeg, a déclaré qu’il avait mangé le meilleur hot-dog de sa vie lors du match de mardi. Alors qu’ils se faufilaient dans le hall du champ central, Poole et Russ Palm ont étudié les statues de Charles A. Comiskey, Luis Aparicio et Nellie Fox. Poole n’avait pas visité le stade depuis 25 ans ; c’était la première fois que Palm y allait.
« Même si les gens ne sont pas là », a déclaré Palm, « c’est quand même amusant de venir voir ça. Chaque parc est différent. »
Le Campfire Milkshake a été l’un des rares points positifs de la saison 2024 des White Sox. (Matt Dirksen / Getty Images)
Dan Murby est venu de Boston à Chicago cette semaine pour le travail, et comme il a déjà assisté à un match des Bulls et à un match des Blackhawks – et comme les Cubs étaient en déplacement – il a passé la soirée de mardi adossé à une rampe de boissons dans le champ droit alors que les White Sox se dirigeaient vers leur 113e défaite. Dylan Jones et Gavin Orr, en ville pour l’International Manufacturing Technology Show, viennent du nord de l’État de New York, où, selon Jones, « il n’y a rien près de chez nous ». Jones se rend à Chicago tous les deux ans, et il essaie d’assister à un match des White Sox à chaque voyage, quelle que soit la position de l’équipe.
« Je ne suis même pas un fan de baseball », a déclaré Jones. « J’aime juste me divertir. »
Un couple, dont le mariage est prévu pour le 26 septembre, a choisi de considérer le match de lundi – leur premier match de baseball – comme une « première des premières pour démarrer notre vie ensemble ».
Si leur union peut survivre aux White Sox de 2024, elle peut persévérer dans toutes les épreuves.
La petite foule rend parfois la scène presque inquiétante. Lundi, alors qu’un vendeur de glaces poussait un chariot de glaces dans le hall, il a fait sonner une cloche qui a résonné dans toute la salle. Après un retrait inoffensif des Guardians ou une prise au premier lancer d’un lanceur de Chicago, on pouvait identifier les applaudissements individuels d’un fan à plusieurs sections de distance.
Lundi, un supporter, regardant une mer de sièges vert forêt vides, a envoyé un texto à un ami pour lui dire qu’il avait vu « des veillées plus animées un lundi soir ». Ce sentiment morbide peut avoir des conséquences néfastes. Au centre du terrain, un homme d’âge moyen se tenait derrière une balustrade à hauteur de cuisse, regardant la défaite n° 112 parce qu’un ami lui en avait fait cadeau Quatre billets, et il a donc emmené son fils et les deux amis de son fils. Lorsqu’on lui a demandé depuis combien de temps il était fan des White Sox, la douleur dans sa voix était palpable alors qu’il se lamentait : « Toute ma vie. »
Au moins cette nuit-là, à cet endroit, il avait de la compagnie.
« Nous sommes au plus bas en ce moment », a déclaré Nate Lutzow, qui a fêté son 24e anniversaire au stade mardi. « J’aimerais que l’équipe soit meilleure. Cela me pousserait à être ici plus souvent. »
Il y a tout de même des points positifs. Certains parents ont profité de la faible affluence pour emmener leurs enfants voir leur premier match sans avoir à se frayer un chemin dans le chaos avec un jeune enfant. Certains ont profité de l’occasion pour rayer le stade de leur liste dans leur tentative de découvrir les 30 sites. Un habitant de Philadelphie a profité du déménagement de sa fille à Chicago comme excuse pour voir son 27e stade. Un trio de New-Yorkais a passé le week-end dernier à assister à la série Yankees-Cubs au Wrigley Field et est resté un jour de plus pour voir l’autre équipe en ville. Un habitant de Cleveland a enfilé un maillot blanc de Steven Kwan et une casquette noire des White Sox lors du match de lundi, car il achète une casquette à chaque stade qu’il visite.
De nombreux fans des Guardians ont fait le trajet de 55 minutes en avion ou de cinq heures en voiture vers l’ouest, en passant devant des éoliennes et des panneaux publicitaires de sociétés de camping-cars, ou résident par hasard dans la Windy City. Les prises de contrôle par des fans visiteurs sont devenues la norme au fil de la saison.
Chris Ramos se rend à pied au Guaranteed Rate Field avec son frère Pat et leur ami Jacob Swartley pour chaque match. Ils étaient en retard pour un match du 31 août contre les Mets et, alors qu’ils s’approchaient de l’entrée, ils ont entendu une explosion d’acclamations de la foule.
« On se dit : « Oh, que s’est-il passé ? » », a déclaré Ramos. « Regardez le téléphone. Pete Alonso a fait un home run. »
Les Cleveland Spiders de 1899 ont perdu 134 matchs, mais la plupart des gens considèrent toujours que les Mets de 1962 et leurs 120 défaites constituent le record que les White Sox poursuivent. (Quinn Harris / Getty Images)
Les fans inconditionnels ont été mis à rude épreuve cette saison. Randy Johnson a assisté aux matchs au Comiskey Park avec ses grands-parents. Il possède des briques et des sièges de l’ancien bâtiment, des balles de baseball autographiées par Frank Thomas et des cicatrices de guerre datant de plusieurs décennies en tant que fan des White Sox. Il a fait porter un maillot des White Sox à son ami, qui a un tatouage des Cubs sur son avant-bras droit, pour le match de mardi.
« On peut voir les Sox jouer », a déclaré Johnson. « Nous sommes des South Siders. Que l’on gagne ou que l’on perde, c’est l’endroit où il faut être. »
Swartley et les frères Ramos occupent des sièges dans le coin droit du champ à presque tous les matchs depuis plus d’une décennie. Ils ont lancé un blog, « From The 108 », en 2016 et un podcast deux ans plus tard. Ils sont aussi investis dans le club que n’importe qui.
« Les autres années, où les attentes étaient réellement là », a déclaré Swartley, « étaient beaucoup plus tristes que cette année. »
Il y a eu des matchs cette année où la pitoyabilité de l’équipe a menacé sa motivation. Pat habite à trois pâtés de maisons du stade, mais il n’a pas pu se convaincre de quitter son canapé lundi soir.
« C’est difficile de sortir de chez soi un lundi soir », a déclaré Chris, « et de voir ces gars-là ? Même nous, qui essayons de venir à tant de matchs, on se dit : « Euh, pas ce soir ». Je peux tout à fait comprendre que quelqu’un qui doit faire ne serait-ce que 15 minutes de route pour venir ici dise : « Non, pas avant qu’ils ne me montrent quelque chose ». »
Les trois amis ont débattu du pire scénario pour les White Sox au cours des dernières semaines de cette saison régulière minable. Le club compte dépasser le record de 120 défaites.
« À ce stade, pourquoi pas ? » dit Pat. « Nous sommes arrivés jusqu’ici. »
« Je pense que ce serait plus brutal d’en perdre 119 », a rétorqué son frère.
« Il faudrait qu’ils soient branchés sur un radiateur pour que cela se produise », a déclaré Pat, « donc ce serait amusant pendant un petit moment. »
«Il leur faudrait remporter 10 victoires consécutives», a ajouté Chris.
Pat a souligné que leur séquence de victoires sur toute la saison est de quatre matchs.
« Mais ils ont connu de nombreuses séquences de 10 défaites consécutives », a déclaré Pat.
« Même si nous aimons beaucoup venir au stade », a déclaré Chris, « je pense que nous sommes tous les trois prêts à ce que cette année se termine. »
Ce fut une saison comme peu de fans en ont jamais connu, mettant à l’épreuve le niveau d’engagement de quiconque fréquente le Guaranteed Rate Field.
« Je sais que nous sommes mauvais cette année », a déclaré Antoniazzi, « mais cela ne change pas le fait que j’aime le baseball. J’aime les White Sox. »
(Illustration : Meech Robinson / L’Athlétique. (Photos : Quinn Harris/Getty Images ; Joseph Weiser/Icon Sportswire)