La lumière du soleil s’est glissée à l’intérieur de la Buick Century 1993 de ma grand-mère alors que la porte du garage montait lentement du sol au plafond en appuyant simplement sur un bouton en plastique jauni. La porte vieillissante claquait et gémissait alors qu’elle se déplaçait à contrecœur d’un lieu de repos à un autre.
Grand-mère s’est installée plus profondément à sa place derrière le volant pendant que je tâtonnais maladroitement avec le verrou de la ceinture de sécurité du siège passager. Toutes ces années plus tard, je ne me souviens plus si grand-mère portait régulièrement sa ceinture de sécurité – mon instinct est qu’elle ne le faisait pas, mais mon instinct est souvent erroné – mais j’avais une dévotion religieuse envers la mienne. J’avais vu suffisamment de publicités mettant en scène des mannequins de forme humaine volant au ralenti à travers des champs aériens de verre brisé, leurs membres tranquilles battant dans des angles étranges, pour avoir une peur mortelle à l’idée de faire le trajet le plus court sans en avoir un.
La Buick a pris vie lorsque j’ai finalement accouplé les deux extrémités du mécanisme de verrouillage et que j’ai fait face vers l’avant. Le soleil étendait ses bras sur le tableau de bord et sur le pare-brise alors que la porte du garage glissait jusqu’à s’arrêter bruyamment au-dessus de nous.
« Prêt? » » a demandé grand-mère, ou quelque chose comme ça. Une main agrippa le volant tandis que l’autre faisait passer la marche arrière à l’énorme berline.
Je l’étais, et je le lui ai dit.
« Faites-moi savoir si vous voyez des chats pendant que je recule », ordonna-t-elle. Ce n’était pas simplement une demande spontanée. À tout moment, pas moins de cinq chats vivaient dans et autour de notre maison. Le garage, rempli de nombreux artefacts que nous jugeions indignes de notre espace de vie principal pour ne pas être indignes au point de nous en débarrasser, constituait d’innombrables cachettes parfaites pour les félins intrépides.
Les yeux levés vers le rétroviseur et vers l’allée sinueuse au-delà de la porte de garage ouverte, grand-mère a lentement guidé sa voiture en arrière.
Je ne sais pas ce qui m’a poussé à faire ce que j’ai fait ensuite. Certes, grand-mère n’avait rien fait pour mériter ne serait-ce qu’une pincée de malice de la part de son petit-fils bien-aimé, et ce n’était pas non plus dans ma nature de faire des farces. Même les plus doux. Mais alors, avoir un motif implique qu’il y ait une raison pour faire quelque chose. Un peu de planification ou de réflexion y a été ajouté.
Ce n’était pas ça.
« Mrroawrrr », dis-je.
J’espère que mon orthographe exprime à quel point j’ai parfaitement reproduit en cette fraction de seconde inconsidérée le cri de détresse d’un chat caché lentement et douloureusement écrasé sous le pneu arrière d’une Buick Century 1993.
À ce moment-là de sa vie, Ruth Ann Wilcox n’était plus une jeune femme, mais ses réflexes à ce moment-là étaient ceux d’une personne au moins deux décennies plus jeune qu’elle. Quelques millisecondes seulement après avoir perdu mon imitation presque parfaite d’un chat se vidant comme un tube de dentifrice – à seulement un cheveu de l’instantané – ma grand-mère avait arrêté sa grosse voiture. C’est alors seulement qu’elle a crié ; l’aspect pratique avant la panique.
Je me souviens qu’elle avait dit quelque chose comme : « Oh non ! ou « Qui ai-je frappé? » ou autre, sa voix remplie d’horreur.
Même si je n’ai jamais été le mathématicien le plus agile, j’avais déjà calculé la profondeur de la merde dans laquelle je me trouvais et je travaillais rapidement sur la solution pour m’en sortir.
Ramper semblait être la meilleure réponse.
« Je suis vraiment désolé, grand-mère! » Ce que j’étais.
« Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça! » Ce que je n’ai pas fait.
« Tout va bien ! Personne n’a été blessé ! Ce qu’il fallait voir.
Au fil des années que je l’ai connue et aimée, j’ai vu la mère de ma mère arborer toute une variété de regards irrités lorsqu’elle était confrontée à des situations qui l’ennuyaient. Quand mes parents ont ramené à la maison de nouveaux animaux capricieux. Quand l’un de nous s’emparait de la mauvaise marque de fromage cottage. Quand Ohio State jouait terriblement.
Aucun de ces regards n’avait l’intensité de celui qu’elle m’a lancé ce jour-là.
«Ne fais plus jamais ça», m’a-t-elle dit. Son ton suggérait qu’une deuxième farce de ce genre garantirait qu’il n’y en aurait jamais une troisième.
«Je ne le ferai pas», dis-je. Je ne pense pas avoir jamais pensé deux mots de plus dans ma vie.
«Ne le fais pas», dit-elle. Je ne pense pas qu’elle ait jamais voulu dire un mot de plus dans le sien.
Lentement, grand-mère a retiré son pied de la pédale de frein et a laissé la Buick franchir la porte du garage et sortir au soleil. Ses yeux revinrent vers le rétroviseur. Ils ne regardaient plus l’étendue de béton sinueuse au-delà, mais moi.