Face à face avec un narco-commandant au Mexique

URUAPAN, Mexique –

Conduisant à travers un territoire contrôlé par le cartel dans une voiture de location battue, « Pedro » est plus nerveux que je ne le souhaiterais. Il agrippe le volant et tire rapidement en expliquant en espagnol que c’est dangereux, qu’il ne peut pas garantir notre sécurité, et « oh, au fait », demande-t-il, « avez-vous des gilets pare-balles ? »

Le caméraman Jerry Vienneau et moi sommes à l’arrière. Nous nous regardons et rions. « Il nous pose des questions sur les gilets pare-balles ? Maintenant ? À voix basse, nous débattons de l’opportunité d’envoyer des SMS « Je t’aime » à nos enfants. Nous décidons de ne pas; cela pourrait les inquiéter inutilement.

Pedro est l’intermédiaire entre notre équipe W5 et l’un des cartels les plus brutaux du Mexique, le Jalisco New Generation Cartel, connu sous son acronyme espagnol, CJNG (Cartel Jalisco Nueva Generación).

Ils ont déclenché des démonstrations de violence très publiques pour prendre le contrôle d’immenses étendues de l’État du Michoacán dans l’ouest du Mexique : décapitations, bains d’acide, tortures enregistrées sur vidéo, corps suspendus à des ponts. Et ils sont armés d’armes de qualité militaire : drones explosifs, mines terrestres, lance-roquettes, lance-grenades, chars blindés artisanaux qu’ils appellent des « monstres ».

Tout ce que je sais sur ce cartel tourne dans ma tête alors que Pedro nous conduit dans les montagnes pour rencontrer le commandant d’une cellule de tueurs à gages de CJNG, connue en espagnol sous le nom de sicaires.

Nous travaillons sur un documentaire sur CJNG qui se fraie un chemin dans cette région et sur l’impact qu’il a sur l’industrie de l’avocat de 3 milliards de dollars américains par an. L’État du Michoacán fournit 95 % des avocats sur les tablettes des magasins canadiens.

Avant de quitter le Canada, on nous a dit de ne pas apporter de gilets pare-balles, car cela augmenterait notre visibilité. Au lieu de cela, une société de sécurité au Mexique nous suit, via une application sur nos téléphones, et a préparé un plan d’extraction si les choses tournent mal.

Alors que Pedro nous conduit plus loin dans le territoire contrôlé par CJNG, mon cœur se serre un peu lorsque les barres de signal sur mon téléphone disparaissent. Nous avons déménagé dans une région sans service cellulaire. Nous avons un téléphone satellite d’urgence mais la société de sécurité ne peut plus nous suivre.

Le cartel surveille chacun de nos mouvements. (W5)

Le cartel, cependant, surveille chacun de nos mouvements. Pedro nous dit que des centaines d’yeux seront sur nous alors que nous traversons les périmètres de sécurité invisibles de CJNG. Ils veulent s’assurer que nous ne sommes pas suivis par la police ou l’armée.

Après environ 20 minutes de route, Pedro s’arrête sur une route plus petite, dans un hameau au milieu de nulle part, et nous dit de sortir de la voiture. Nous devons attendre la permission de continuer plus haut dans les montagnes.

Assis sur le trottoir à côté de la voiture, les guetteurs du cartel deviennent plus évidents. En haut de la colline en face de l’endroit où nous sommes garés, un homme parle dans un téléphone satellite et nous regarde. Un gars à moto se gare derrière notre voiture et nous regarde pendant environ 15 minutes. Pour une raison quelconque, je pense que je devrais faire semblant de ne pas le remarquer et je lui tourne donc le dos. Une camionnette blanche passe lentement. Une fois que. Deux fois. Un autre camion passe, cette fois avec des hommes armés debout à l’arrière.

Je peux dire que Pedro s’inquiète du temps qui s’est écoulé sans contact direct. Je commence à m’inquiéter aussi. Ma peur? Que les narcos pourraient être un no-show. Il s’agit d’une interview qui a déjà été annulée à la dernière minute. Environ deux mois plus tôt, nous devions rencontrer le commandant du CJNG, mais nous sommes rentrés à Toronto les mains vides. Des espions du cartel lui avaient envoyé des photos de notre équipe interviewant le meilleur flic du Michoacán et il était convaincu que nous essayions de le faire arrêter dans le cadre de notre documentaire.

Pendant des semaines, Pedro a relayé des messages de moi à Toronto au commandant du cartel, expliquant que je voulais juste entendre sa version de l’histoire de l’avocat. Vers la fin de mes vacances de Noël, il a changé d’avis et a accepté de me rencontrer.

Organiser un entretien avec un narco est une affaire délicate et, dans un délai aussi court, nous ne trouvons pas d’interprète qui accepterait de faire le voyage avec nous. C’est pourquoi, avec Jerry et moi à l’arrière et Pedro au volant, le siège avant est occupé par ma femme, un médecin avec une grande expérience des zones de conflit, qui parle aussi couramment l’espagnol.

Alors que nous attendons près de la voiture, Jerry, Mel et moi passons le temps à énumérer les zones chaudes où notre travail collectif nous a menés : Irak, Syrie, Afghanistan, Ukraine, Birmanie/Myanmar, Corée du Nord, Haïti, Ouganda, Libéria, République démocratique du Congo, du Mali. Chacun avait son propre ensemble unique de dangers potentiels. Jerry et moi avons déjà interviewé un chef de cartel pour un documentaire sur le cartel de Sinaloa à Cancun. Mais c’est différent. Nous ne sommes pas dans une destination touristique animée. Nous sommes dans une région isolée du cœur du cartel.

Nous sommes réconfortés par le fait que nous avons été invités par CJNG sur leur territoire et savons que notre seul véritable danger est de nous faire prendre entre les feux croisés d’escarmouches avec des cartels rivaux.

Certains des hommes armés et masqués protégeant leur chef, dans une structure en béton surplombant une plantation d’avocatiers. (W5)

Après environ deux heures d’attente – et en essayant de ne pas se sentir comme des canards assis – une vieille voiture branlante s’arrête. Le conducteur saute et s’approche avec un homme lourdement armé à ses côtés. De brèves présentations sont faites et on nous demande de les suivre jusqu’à, de tous les endroits, un verger d’avocatiers.

Nous suivons leur véhicule qui accélère dans la montagne alors que la route se rétrécit et que les nids-de-poule s’élargissent. Finalement, nous ne sommes pas du tout sur la route, mais conduisons dans le verger, contournant les avocatiers jusqu’à ce que nous arrivions à une structure en béton délabrée qui surplombe la plantation d’avocatiers en contrebas.

« NOUS NE FERONS DE BLESSAGE À PERSONNE »

Nous sommes accueillis par une dizaine d’hommes masqués et armés jusqu’aux dents. Ils ont chargé des fusils d’assaut en bandoulière sur leur poitrine. L’un exhibe fièrement son lance-grenades argenté brillant.

L’un des hommes masqués exhibant son lance-grenades. (W5)

Jerry doit agir rapidement pour installer trois caméras pour notre interview. Nous ne savons pas combien de temps ils nous accorderont. Nous ne voulons pas non plus être chassés de cette zone dans le noir. Alors que certains des sicaires sont de garde pendant notre entretien, les autres flanquent leur commandant. C’est plus surréaliste qu’effrayant.

J’ai fait tellement de recherches sur ces pourvoyeurs de terreur qu’il est difficile de concilier ce que je sais avec ce que le commandant me dit. Debout en face de lui, le regardant dans les yeux, il explique sincèrement que CJNG est « incompris ».

Il explique qu’ils essaient simplement de « nettoyer » la zone, qu’ils sont injustement ciblés par l’armée et le gouvernement, et qu’ils ne font pas de mauvaises choses aux bonnes personnes.

« Nous ne ferons de mal à personne. Sauf pour ceux qui le méritent. Si tu le mérites, tu ferais mieux de te cacher parce que nous viendrons avec tout ce que nous avons.

A la fin de l’entretien, le sicaires enlever leur masque pour fumer. Je découvre que certains ne sont que des adolescents. L’un est si jeune qu’il porte encore un appareil dentaire.

Alors que nous commençons à emballer, j’attrape une des caisses d’équipement lourd de Jerry et commence à la traîner jusqu’à notre voiture. Les sicaires saute pour m’aider et prends-le de mes mains. C’est un geste chevaleresque discordant au milieu d’un groupe d’hommes qui vivent selon un ensemble de règles très différent.

Regardez « Narco Avocados » de W5 samedi à 19h sur CTV