La vie de feu Quincy Jones a couvert l’intégralité de la musique pop américaine moderne – une tradition qu’il a absorbée, influencée et réinventée pendant des générations. Il est remarquable de revenir sur la vie du compositeur, arrangeur et producteur et de l’entendre parler de ses amitiés et de sa collaboration avec Sidney Poitier, Lena Horne, Ella Fitzgerald, Stevie Wonder, Michael Jackson et Tupac Shakur, parmi des centaines d’autres.
Au fil des années, le Times s’est entretenu avec Jones – décédé dimanche à 91 ans – à plusieurs moments de sa carrière, où il se souvient avoir été un compositeur noir à Hollywood dans un climat moins éclairé du milieu du siècle ; réalisant peut-être le plus gros album pop du siècle avec Michael Jackson, et son chagrin face à la violence réelle du gangsta rap qui a touché sa famille.
La philosophie de Jones sur la musique était dès le départ cosmopolite et curieuse. Il a beaucoup voyagé et, en tant que compositeur, il a appris des traditions classiques et folkloriques européennes, en les associant aux innovations des formes d’art noires comme le jazz américain.
La musique traditionnelle « embellit votre âme », a-t-il déclaré au Times en 2001. « Parce que vous voyez que dans la plupart des pays, l’évolution de leur musique est basée sur les racines de leur musique folklorique, comme la nôtre. [Béla] Bartók est issu de la musique folklorique hongroise. Le folklore scandinave est génial. Tous ces airs que Miles [Davis] et Stan Getz a joué « Dear Old Stockholm », une belle musique folk, vous ne pouvez pas croire à quel point c’est beau. Voyager est la meilleure éducation qui soit. Vous découvrez leur nourriture qu’ils aiment manger, leur langue et leur musique. Et c’est l’âme. C’est la vraie chose. Ils nous disaient : n’allez pas au souk [a marketplace or bazaar]! N’allez pas à la casbah ! C’est justement là que nous sommes allés. C’est comme aller au quartier ! J’arrive là-bas dans une minute, bébé.
Le jazz, l’une de ses premières amours, a imprégné tout ce qu’il a fait en matière de musique de film, de pop et d’éducation. « [Count] Basie, Clark Terry, c’était une éducation incroyable », a-t-il déclaré. «Je parle beaucoup maintenant. Mais j’avais l’habitude de m’asseoir, de me taire et de les écouter. Parce que les vieux savent de quoi ils parlent, ils sont passés par là. Tous les jeunes frères qui appellent Louis Armstrong un « Tom » et tout ça. C’est l’homme qui a inventé notre musique. Il n’avait pas d’échantillons, il n’avait pas de station de radio ni rien à écouter. Il est juste en train de l’inventer. Art Blakey a déclaré à Branford Marsalis : « Nous avons dû en prendre beaucoup pour que vous puissiez faire vos petits trucs. » C’est vrai. Il y a beaucoup de sang là-bas.
« Avant de mourir, je veux contribuer à permettre aux Américains de connaître leur propre musique », a-t-il ajouté. « Ils ne comprennent pas. Nous avons le plus grand vaisseau-mère de la planète. Nous devons parler à l’administration. Nous avons besoin d’un ministre de la Culture – je ne veux pas le faire, mais nous en avons besoin. Tout le monde en a un. La culture de ce pays est l’espéranto du monde. C’est la première chose qu’ils ont supprimée dans les écoles, mais s’ils l’avaient, [there] ce serait un meilleur esprit dans le pays.
Jones s’est fait connaître très tôt en tant que compositeur de films, où il a écrit les musiques des films oscarisés « In the Heat of the Night », « The Wiz », « In Cold Blood » et « The Color Purple », entre autres. Mais ouvrir cette voie était une entreprise souvent solitaire pour un artiste noir à Hollywood au milieu du siècle.
« Sidney Poitier et moi étions les seuls là-bas », a déclaré Jones, qui a composé plusieurs films mettant en vedette Poitier, un ami proche. « Il m’a passé le flambeau des compositeurs. »
Alors que la technologie d’enregistrement évoluait d’une simple documentation de performances live à un métier artistique à part entière, Jones a adapté ses méthodes à une nouvelle ère. Mais il a toujours essayé de mettre l’accent sur les qualités humaines d’être dans une pièce avec un groupe, en train de se lire.
« L’essence de la musique est conçue pour interagir. Des synthétiseurs et des boîtes à rythmes ? Ce n’est pas une interaction », a-t-il déclaré en 2001. « Quand j’ai enregistré avec [Frank] Sinatra, Sinatra assis juste là dans la cabine, me regardant, la section rythmique et la section trompette droit dans les yeux. C’était la seule façon que nous connaissions. Et je peux gérer ça de différentes manières. Parce que j’ai travaillé avec toutes les générations. Cela continue de bouger. Beaucoup de gars ne voulaient pas changer. … Maintenant, c’est modulaire, avec des couches, des overdubs et tout ça.
Pourtant, Jones n’a pas tardé à voir le potentiel des nouveaux instruments électroniques et a utilisé un synthétiseur Moog alors naissant pour écrire son thème pour « Ironside » de 1967.
« Robert Moog m’a dit : ‘Quincy, pourquoi les frères n’utilisent-ils pas mon instrument ?’ », se souvient-il en 2017. « J’ai dit : Parce que, mec, n°1 : nous sculptons un signal électronique en une onde sinusoïdale lisse, ou en dents de scie, qui est rugueuse. Le problème, c’est qu’il ne se plie pas. Et s’il ne se plie pas, il ne peut pas devenir génial. Et si ça ne peut pas devenir funky, mon frère, n’y touche pas. Alors il a imaginé un pitch-bender et un portamento dessus… et je l’ai eu très vite.
Dans le monde de la musique pop, le travail de Jones avec Jackson, en particulier sur le LP « Thriller », qui a dominé l’époque, a tout changé. « C’était la convergence parfaite des forces », a-t-il déclaré, dans un souvenir émouvant de 2009 après la mort de Jackson. « Dans le secteur de la musique, chaque décennie, il y a un phénomène. Dans les années 40, tu avais Sinatra, dans les années 50, Elvis [Presley]dans les années 60, les Beatles. … Dans les années 80, il y avait Michael Jackson.
Jones a expliqué comment il a affiné les dons qui ont fait de Jackson un artiste si puissant. « Les années 80 nous appartenaient et nos âmes seraient connectées pour toujours », a-t-il déclaré. « Évoquant à la fois Fred Astaire, Sammy Davis Jr. et James Brown, il travaillait pendant des heures, perfectionnant chaque coup de pied, geste et mouvement afin qu’ils s’assemblent exactement comme ils étaient destinés. Nous avons essayé toutes sortes d’astuces que j’avais apprises au fil des années pour l’aider dans sa croissance artistique, comme laisser tomber les touches juste une tierce mineure pour lui donner de la flexibilité et une tessiture plus mature dans les registres supérieurs et inférieurs, et plus encore. changements de tempo. J’ai aussi essayé de l’orienter vers des chansons plus profondes, certaines parlant de vraies relations…
« À un moment donné au cours de la séance, l’orateur droit a pris feu. En quoi est-ce un signe ? » Il a demandé. « Ce n’est pas un hasard si près de trois décennies plus tard, peu importe où je vais dans le monde, dans chaque club et bar karaoké, comme sur des roulettes, vous entendez ‘Billie Jean’, ‘Beat It’, ‘Wanna Be Starting Something’, ‘Rock Avec toi »et« Thriller ». »
Après l’apogée des années 80, alors que le hip-hop devenait la force commerciale dominante de la musique pop, il a parlé avec tristesse et perspicacité de la façon dont une musique conçue pour refléter la douleur et la négligence du monde réel pouvait également y succomber. Jones, fondateur et président du magazine Vibe dont la fille Kidada était fiancée à Shakur au moment de sa mort, et Jones a déclaré que pour « le reste de sa vie », il recherchait la paix dans la musique noire.
« Nous avons besoin d’une coalition de la nation hip-hop », a-t-il déclaré. «Je suppose que le hip-hop est plus proche du rythme de la rue que n’importe quelle musique que nous avons entendue depuis longtemps. C’est de la sociologie autant que de la musique, ce qui s’inscrit dans la tradition de la musique noire en Amérique. Si vous lisez les livres de musicologie, vous ne comprenez pas toujours toute l’histoire.
Si les majors « participent aux bénéfices de la musique » victime des violences, a-t-il ajouté, « elles en ont une responsabilité. Tu dois continuer, mec. Que fais-tu d’autre ? Passer en dessous ? Je ne consacrerais pas mon temps à cela si je ne pensais pas positivement. La communauté doit se ressaisir. Nous voulons aider ces jeunes à survivre et à réaliser leurs talents et leurs rêves.
En repensant à sa carrière, Jones s’est irrité à l’idée que ses réalisations ultérieures étaient dues à sa stature et à ses relations plutôt qu’à une musicalité toujours inventive.
« Ce qui me dérange, c’est que les gens, jeunes et vieux, essaient de vous minimiser en disant : ‘Eh bien, le point fort de Quincy, c’est qu’il a un bon annuaire téléphonique… et qu’il peut appeler n’importe qui !’ « , a-t-il déclaré en 2001. « Maintenant, c’est la chose la plus drôle. J’ai passé la majeure partie de ma vie à perfectionner mes compétences. Je voulais être un grand arrangeur, un grand orchestrateur et un grand compositeur. C’était tout à partir de 13. J’ai fait mon truc. Et puis j’ai pu appliquer tous les éléments. Ils vous voient assis devant une console, tenant votre tête comme ça, pensant que les gens ne savent pas ce que vous faites. J’ai fait 40 000 arrangements, 40 films, j’ai travaillé avec tous les chanteurs de la planète, Noir ou blanc, Nana Mouskouri, Charles Aznavour, Stevie [Wonder]. C’est beaucoup de travail. Comme si tu n’avais rien à faire. Il vous suffit d’avoir un annuaire téléphonique et d’appeler un groupe de gars formidables. S’il te plaît, mec ! Cela vous fera gagner deux pouces.
Jones n’a jamais été à court de mots lorsqu’il s’agissait de remettre les pendules à l’heure concernant les critiques qui ont tenté de le décrire comme un vendu. En restant fidèle à l’art de la musique sous toutes les formes possibles, Jones ne s’est peut-être pas vendu, mais son travail a laissé une marque incontestable et s’est vendu énormément.
« J’ai d’abord commencé comme arrangeur. C’est comme ça que je suis devenu producteur », a-t-il déclaré en 2001. « C’est un chemin que l’on traverse en tant qu’arrangeur qui ouvre beaucoup de portes à la compréhension. Vous travaillez avec toutes sortes de personnes différentes, comme Dinah Washington et Billy Eckstine, Tony Bennett, Paul Simon, Sinatra, Aretha. [Franklin]Sarah [Vaughan]Ella [Fitzgerald]Carmen McRae. Vous apprenez tellement de choses grâce à cette école. Cette école n’existe pas actuellement, donc c’est difficile pour eux de comprendre ce que cela donne. Sept cents milles par nuit pendant des années. Voyager dans ce bus de groupe. Soixante-dix concerts rien que dans les Carolines. Vingt-sept en Californie. Partout. C’est ridicule. Et je me retrouverai coincé avec un big band en Europe, et un idiot viendra me parler de vendre. S’il te plaît. Donnez-moi une pause. Yo maman!