BUSAN, Corée du Sud – Le scandale qui a rivalisé les activités en ligne de la Corée du Sud a commencé lorsque Kim Ji-seon s’est installé dans un condominium en bord de mer en février. Employée de bureau de 29 ans qui planifie un mariage en juin, elle n’avait rien de plus salace en tête que de rencontrer des membres de son église pour organiser un programme jeunesse.

Ensuite, Mme Kim a été testée positive pour le coronavirus – et les détails de sa vie sont devenus de l’eau pour la culture croissante de la cyberintimidation et de la désinformation en Corée du Sud, un phénomène qui a compliqué l’effort numérique largement salué du pays pour trouver les personnes infectées par le coronavirus.

À l’aide d’outils numériques sophistiqués, les autorités sud-coréennes ont révélé publiquement l’âge, le sexe, le nom de l’église et la récente localisation de Mme Kim. Extrapolant à partir de ces détails, les trolls en ligne ont accusé Mme Kim d’appartenir à une secte religieuse. Ils ont fait correspondre son itinéraire avec celui d’un autre membre de l’église qui avait été testé positif et ont conclu qu’elle trompait son fiancé.

«J’étais sidérée», a déclaré Mme Kim, aujourd’hui âgée de 30 ans, lors d’une interview. «Comment pouvaient-ils se moquer des gens qui luttaient pour leur vie? Mais avec une intraveineuse coincée dans mon bras, je ne pouvais pas faire grand-chose à ce sujet depuis mon lit d’hôpital.

Les gouvernements du monde entier sont aux prises avec de la désinformation et des mensonges purs et simples sur le coronavirus. En Corée du Sud, cette lutte est devenue uniquement personnelle.

La Corée du Sud doit une grande partie de son succès relatif à trouver les personnes infectées par le virus à son utilisation agressive de séquences de caméras de surveillance, de données de smartphone et d’enregistrements de transactions par carte de crédit.

Mais il a également habilité les trolls, les harceleurs et autres fléaux du 21e siècle. Les autorités ont depuis renoncé à certaines de leurs tactiques les plus intrusives, bien que de nombreux Sud-Coréens aient encore soulevé relativement peu de protestations au sujet de la vie privée.

«Je ne pense pas que cela reflète un manque de respect de la vie privée en Corée du Sud», a déclaré Park Kyung-sin, professeur à la faculté de droit de l’Université de Corée et spécialiste de la vie privée. «Au contraire, les gens semblent penser qu’en période de pandémie, la vie privée peut être sacrifiée pour le bien de la santé publique.»

Certaines personnes, comme Mme Kim, ont payé un prix. Les harceleurs en ligne l’ont qualifiée de «couguar», suggérant qu’elle utilisait le sexe pour faire du prosélytisme à un jeune homme. D’autres ont dit que, si elle tombe enceinte, l’enfant devrait subir un test de paternité. Les responsables de la ville de Busan ont démystifié les rumeurs, mais elles ont continué à se propager en ligne.

Une fois libérée, elle a déposé plainte auprès d’un grand portail Web pour supprimer le faux contenu. Mais après avoir tenté de traquer des dizaines de blogs, elle a abandonné. «Il y en avait trop», dit-elle.

La lutte mondiale contre la pandémie a soulevé des problèmes de confidentialité dans tous les pays. Les gouvernements, y compris ceux de l’Italie, d’Israël et de Singapour, ont utilisé les données des téléphones portables pour suivre les personnes potentiellement infectées et leurs contacts. La Chine a utilisé des applications de téléphonie mobile avec peu d’informations sur la façon dont elles suivent les gens. Le Venezuela a exhorté ses voisins à se livrer mutuellement.

La Corée du Sud, un pays intensément connecté où presque tout le monde a un smartphone, a poussé ces efforts un peu plus loin. En plus de rendre publiques certaines données personnelles, les autorités les utilisent parfois pour envoyer des SMS à des personnes dont l’historique des données cellulaires indique qu’elles se trouvaient à proximité d’une personne infectée. À part la Chine, la Corée du Sud est pratiquement le seul pays au monde dont le gouvernement a le pouvoir de collecter de telles données à volonté pendant une épidémie, selon le professeur Park.

Au cours des premiers mois désespérés de la pandémie, les sites Web du gouvernement ont téléchargé un croquis détaillé de la vie quotidienne de chaque patient jusqu’à ce qu’il soit diagnostiqué et isolé. Le gouvernement n’a pas révélé les noms des patients, mais a parfois publié des données révélatrices telles que leurs adresses et leurs employeurs.

Cette ruée vers les données a alimenté une culture croissante de harcèlement en ligne. En Corée du Sud, le doxxing – déterrer et publier des informations personnelles malveillantes – était déjà un problème croissant, souvent cité dans les récents suicides de stars de la K-pop.

Les restaurants visités par les patients étaient parfois traités comme s’ils étaient maudits. Citant les fréquentes visites d’une patiente dans les salons de karaoké, les trolls en ligne ont affirmé qu’elle devait être une prostituée. Les gays sud-coréens ont commencé à craindre d’être dénoncés, ce qui a incité le gouvernement à leur promettre l’anonymat lors des tests après qu’une épidémie a éclaté dans un club gay de Séoul en mai.

Souvent, le harcèlement s’est avéré persistant. Les rumeurs non fondées sur Kim Ji-seon et sa congrégation ont émergé en février mais circulent encore aujourd’hui. Kim Dong-hyun, le fidèle que les trolls avaient faussement accusé d’avoir une relation avec Mme Kim, a déclaré que sa petite amie avait récemment été interrogée sur «l’infâme homme immoral» dans son église.